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Islamophobie : les origines du mal 
 
Carine Fouteau 
 
 

Les réactions politico-médiatiques à l’assassinat 
d’Aboubakar Cissé donnent à voir de manière crue 
l’accablant spectacle d’une France enfermée dans le 
déni. À la confluence de la dette coloniale et de l’échec 
néolibéral, l’islamophobie doit être combattue comme 
l’un des avatars du refus de l’égalité. 
 
La France ne découvre pas l’islamophobie avec l’assassinat au 
couteau d’Aboubakar Cissé, au matin du vendredi 25 avril, dans 
la mosquée de La Grand-Combe (Gard). Elle fait l’expérience de 
l’horreur des conséquences de son emprise, non seulement dans 
l’espace politico-médiatique, mais aussi au plus haut niveau de 
l’État. 
 
Malgré les propos explicites de l’attaquant tenus face caméra 
(« Je l’ai fait, […] ton Allah de merde », a-t-il répété dans une 
vidéo rapidement identifiée par les services de police), l’inertie 
de l’exécutif et la vacuité de ses formules incantatoires sur la 
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République et l’universalisme illustrent sa gêne à se 
positionner. Face à un drame qui vise une population dont il a 
fait une cible politique récurrente, dont le mobile précis reste 
certes à établir, mais pour lequel une information judiciaire a 
été ouverte pour « meurtre avec préméditation et à raison de la 
race ou de la religion », le pouvoir ne fait même pas le 
minimum. 
 
Réaction tardive, choix de se rendre à la sous-préfecture d’Alès 
plutôt qu’à la mosquée, incapacité à nommer le jeune Malien de 
22 ans – préférant le qualifier d’« individu » –, peu 
d’empressement à rencontrer la famille… Les atermoiements de 
Bruno Retailleau, ministre de l’intérieur chargé des cultes, ne 
peuvent qu’être perçus comme une marque d’irrespect et de 
mépris par les musulman·es vivant en France. 
 
Représentant 10 % de la population métropolitaine selon l’Insee 
et l’Ined, ces derniers sont massivement victimes de préjugés 
(derrière les Roms, mais devant les Chinois, les Juifs et les 
Noirs), selon la Commission nationale consultative des droits de 
l’homme (CNCDH), alors que leur religion se place au premier 
rang des cultes minoritaires face au catholicisme, devant le 
judaïsme et le protestantisme. 
 
Le malaise est d’autant plus sensible que le ministre, par 
ailleurs en compétition avec Laurent Wauquiez pour la 
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présidence de Les Républicains (LR), est l’incarnation au sein 
du gouvernement d’une droite vendéenne anti-immigration et 
anti-islam décomplexée. Celui dont « les discours répandent la 
suspicion et attisent la haine contre nos compatriotes 
musulmans », selon la formule de la députée écologiste des 
Hauts-de-Seine Sabrina Sebaihi, assume en effet sa bataille 
idéologique contre le voile. 
 
Dans le sport, à l’université, lors des sorties scolaires, etc., 
Bruno Retailleau l’érige en « étendard islamiste », fustige 
l’« ensauvagement » de la société et reproche aux plus jeunes 
de « régresser vers leurs origines ethniques ». Il assume la 
référence aux « Français de papier » de l’Action française des 
années 1930, quand il ne s’en prend pas directement à une foi 
musulmane accusée d’être un « danger pour la France ». 
Aussi, quand, interrogé sur l’attaque, le locataire de Beauvau 
évoque un acte « anti-islamiste », il peine à convaincre que sa 
langue a fourché. D’ailleurs, lorsqu’il déclare que « les 
islamistes souhaitent que les femmes soient violées », au lieu 
de « voilées », il qualifie son lapsus de « curieux acte manqué ». 

Un terme toujours contesté 
 

Aux manquements de Bruno Retailleau après l’assassinat 
d’Aboubakar Cissé s’est ajoutée une série de 
dysfonctionnements politico-institutionnels. Retard à 
l’allumage du préfet du Gard – qui a mis quatre jours à se 
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rendre sur les lieux du drame –, absence de représentant·es des 
pouvoirs publics à la marche blanche, désaccords à propos de 
la minute de silence à l’Assemblée et au Sénat… Mis bout à bout, 
ces faux pas ont mis en évidence une problématique de 
différence de traitement avec d’autres crimes perpétrés, comme 
celui-ci, « à raison de la race ou de la religion », au risque 
d’alimenter un dangereux deux poids et deux mesures. 
 
Mais c’est ailleurs que l’enracinement de l’islamophobie a 
trouvé sa traduction la plus inquiétante. Que la controverse 
dans l’espace politico-médiatique persiste à se concentrer avec 
autant de virulence sur l’usage du terme « islamophobie » 
montre combien s’est banalisée l’indifférence à l’égard des actes 
anti-musulmans, dont les statistiques du ministère de l’intérieur 
ne parviennent pas à rendre compte. 

Ce terme « islamophobie » est pourtant admis depuis deux 
décennies par le consensus des scientifiques et des 
organisations internationales. Refuser de nommer une réalité 
sociale est une manière de l’occulter socialement et 
politiquement, voire de nier son existence. À tout le moins de 
n’en admettre ni l’ampleur ni l’impact. En se fossilisant à ce 
point, le débat public empêche d’établir un diagnostic à la 
hauteur du problème et d’y apporter les réponses politiques 
adaptées. 
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Ce n’est pas un hasard si ce déni est spécifiquement français, 
puisqu’il découle de notre histoire coloniale, ainsi que l’explique 
l’intellectuelle Reza Zia-Ebrahimi, dans un article intitulé « The 
French origins of “Islamophobia denial” » de la revue 
académique Patterns of Prejudice. En refusant d’assumer le 
passé, les autorités empêchent toute réparation, et ce faisant, 
violentent le présent, en divisant et meurtrissant la société. 

L’islamophobie, littéralement « peur de l’islam », désigne la 
manière dont l’hostilité à cette religion est instrumentalisée 
pour recouvrir le rejet des personnes musulmanes, ou 
supposées telles. Elle qualifie ainsi les stéréotypes, les injures, 
les agressions et les pratiques discriminatoires à l’égard d’une 
population essentialisée comme groupe inférieur et indésirable. 

Puisque la critique des religions relève de la liberté 

d’expression, l’islamophobie a pu passer comme une manière 

« respectable » de stigmatiser une minorité. 

 
Loin d’empêcher la critique légitime d’une religion, ce mot 
permet de décrypter, et par conséquent de combattre, un 
processus social de racialisation et d’altérisation. « Si être 
musulman, ce n’est pas l’être nécessairement religieusement, 
l’islam jouerait alors un rôle analogue à celui de la couleur de 
peau : être musulman, c’est comme être un Noir ; l’islam sert 
alors, comme la couleur de peau, de sorte de patère à laquelle 
on accroche tous les préjugés, tous les stigmates, tous les 



racismes », écrivait le sociologue Abdelmalek Sayad, 
dans Histoire et recherche identitaire (2002). 

Puisque la critique des religions relève de la liberté 
d’expression, l’islamophobie a pu passer comme une manière 
« respectable » de stigmatiser une minorité, alors même qu’elle 
consiste en un racisme qui constitue, au même titre que 
l’antisémitisme et l’ensemble des autres racismes, un délit et 
non une opinion. 

La fabrique du « problème musulman » 

L’assassinat d’Aboubakar Cissé est ainsi l’aboutissement d’un 
long processus de construction d’un « problème musulman », 
qui a eu pour effet de façonner le regard de la société française 
sur ses compatriotes musulman·es. Pour sortir de 
l’aveuglement, il est urgent d’en comprendre les causes. 

Les origines de l’islamophobie empruntent aux mécanismes 
de différenciation, de mise au ban, voire d’exclusion de la 
communauté nationale expérimentés par les juifs d’Europe 
et les populations noires et hispanophones états-uniennes. 
Dans Norbert Elias par lui-même (1991), le sociologue 
explique que « le ressentiment surgit quand un groupe 
marginal socialement inférieur, méprisé et stigmatisé, est 
sur le point d’exiger l’égalité non seulement légale, mais 
aussi sociale, quand ses membres commencent à occuper 
dans la société des positions qui leur étaient autrefois 



inaccessibles, c’est-à-dire quand ils commencent à entrer 
en concurrence avec les membres de la majorité en tant 
qu’individus socialement égaux, et peut-être même quand 
ils occupent des positions qui confèrent aux groupes 
méprisés un statut plus élevé et plus de possibilités de 
pouvoir qu’aux groupes établis dont le statut social est 
inférieur et qui ne se sentent pas en sécurité ». 
 
En résumé, les groupes marginaux méprisés sont tolérés 
tant qu’ils ne cherchent pas à sortir de l’infériorité sociale 
dans laquelle ils ont été placés. 
 
Dans leur ouvrage fondateur publié en 2013, 
intitulé Islamophobie. Comment les élites françaises 
fabriquent le « problème musulman » (Éditions La 
Découverte), les sociologues Abdellali Hajjat et Marwan 
Mohammed concluent, à l’appui de cette citation de Norbert 
Elias, que l’émergence de l’islamophobie doit être analysée 
comme « un des avatars du refus de l’égalité ». 

Dès les années 1980, au moment où les premiers 
symptômes apparaissent, le rejet des musulman·es tisse 
étroitement la question du déclassement propre aux effets 
du néolibéralisme et la question postcoloniale, autrement 
dit la question sociale et la question raciale. 

L’un des lieux de fixation initiale, les grèves ouvrières contre 
les licenciements massifs dans l’industrie automobile, 
symbolise parfaitement cet entremêlement. Après avoir fait 



venir à tour de bras des immigrés postcoloniaux, et 
notamment algériens, marocains et tunisiens, après les 
indépendances, les usines peinent à les « absorber » à partir 
du milieu des années 1970 et de la crise du pétrole. Dans le 
même temps, l’administration française, sans attendre la 
« lepénisation des esprits », commence à considérer que 
l’immigration pose problème jusqu’à suspendre les arrivées 
légales en 1974. 

Lorsqu’ils débraient en 1982, les ouvriers immigrés de 
Citroën à Aulnay-sous-Bois et de Talbot à Poissy, plus ou 
moins suivis par les syndicats, voient rapidement leurs 
actions délégitimées. Au motif qu’à leurs revendications 
sociales classiques (organisation du travail, salaires, libertés 
individuelles et syndicales) s’ajoute la demande d’un lieu de 
prière, comme il y en avait pourtant dès 1976 à Renault, à 
Boulogne-Billancourt, sans que cela provoque de remous. 
Aux yeux du patronat, des médias et des responsables 
politiques, la question religieuse est alors le prétexte pour 
enrayer un combat de classe. Une note interne de PSA 
évoque alors un « risque non négligeable de voir des 
mouvements intégristes, soit spontanés soit venus du 
Proche-Orient, s’efforcer de tirer bénéfice de cette 
agitation ». 
 



Pour n’en citer qu’un dans le champ politique, Gaston 
Defferre, ministre de l’intérieur socialiste d’alors, 
dénonce « des grèves saintes, d’intégristes, de musulmans, 
de chiites ». Près d’un demi-siècle plus tard, observer la 
similitude avec les saillies actuelles de tel ou tel ministre sur 
la supposée menace que représenteraient pour la France les 
Frères musulmans a quelque chose de vertigineux. Le décor 
du désolant spectacle aujourd’hui sous nos yeux s’installe à 
ce moment-là. 
 
Le deuxième étage de la fusée islamophobe est posé en 
1989, avec la première « affaire du voile » de Creil, dans le 
contexte hautement sensible de la fatwa de Khomeini contre 
Salman Rushdie à la suite de la publication des Versets 
sataniques. 
 

Ce ne sont plus les travailleurs immigrés qui sont désormais 
dans le viseur, mais leurs enfants. La « deuxième 
génération » s’était manifestée lors de la Marche pour 
l’égalité et contre le racisme, qui avait vu se rejoindre sur les 
routes de France d’abord une poignée, puis des dizaines de 
milliers de personnes, entre Marseille et Paris, du 15 octobre 
1983 au 3 décembre 1983. Une marche en réaction aux 
violences policières contre des jeunes des Minguettes, près 
de Lyon, qui fut progressivement instrumentalisée et 
dépolitisée par l’avènement de SOS Racisme, structure 



proche du PS qui accaparera la parole légitime sur les 
questions de discriminations dans les quartiers populaires.  
Au moment de l’affaire du voile, il fallait alors leur faire 
payer cette irruption dans l’espace public. Le sociologue 
Pierre Bourdieu traduit, dans un article intitulé « Un 
problème peut en cacher un autre », ce qu’il fallait en réalité 
comprendre de ce qui se joue à Creil : « La question patente 
– faut-il ou non accepter à l’école le port du voile dit 
islamique ? – occulte la question latente – faut-il ou non 
accepter en France les immigrés d’origine nord-
africaine ? » 

Le carburant de l’extrême droite 

Depuis lors, et encore plus depuis le 11-Septembre, réactivé 
par les attentats islamistes de 2015 et 2016, la focalisation 
sur les musulman·es et la mise en cause implicite de leur 
présence en France n’ont jamais cessé. Elles ont pris des 
formes variées, mais se sont toujours inscrites dans cette 
même matrice que l’extrême droite, dès les années 1980, a 
exploitée habilement. 

 
Au cours de son enquête auprès d’électeurs et d’électrices du 
Rassemblement national, racontée dans son livre Des 
électeurs ordinaires. Enquête sur la normalisation de 
l’extrême droite (Seuil, 2024), le sociologue et politiste 



Félicien Faury observe « à quel point le vocabulaire du 
religieux s’impos[e] comme l’une des manières privilégiées 
de dire le racial ». 
 
« Pour les électeurs rencontrés durant ma recherche, écrit-
il aussi, les manifestations de la religion musulmane sont 
interprétées comme proprement anormales, au sens où 
elles s’éloignent d’une norme conçue comme majoritaire. 
Les réactions de rejet qu’elles suscitent émergent d’autant 
plus facilement que les personnes interrogées se sentent 
légitimes dans leurs attentes, habituées et habilitées à 
trouver autour d’elles un monde “familier”, ajusté à leurs 
styles de vie majoritaires (de l’alcool vendu dans tous les 
cafés, des cheveux féminins visibles, des signes cultuels ou 
culturels restreints à la culture chrétienne, etc.). 
L’islamophobie s’énonce ainsi depuis la norme, depuis un 
imaginaire national qui continue de construire l’islam 
comme une réalité étrangère, devant encore faire accepter 
son existence au sein de la société française. » 
 
Comme en témoignent les épisodes fondateurs des grèves 
ouvrières puis de Creil, la construction d’un « problème 
musulman » n’est pas de la seule responsabilité de l’extrême 
droite française, qui a théorisé dès les années 1960 une 
altérité arabe et musulmane fondée sur l’idée que l’islam 



serait incompatible avec « nos traditions françaises ». Tant 
s’en faut. 

Les représentations négatives de l’islam, aujourd’hui 
largement diffusées dans la société française, ont été 
véhiculées d’abord et avant tout par les discours politiques, 
les lois étatiques et les cadrages médiatiques. À grande 
échelle, et par-delà les clivages partisans, les déclarations-
chocs et les unes toujours plus stigmatisantes ont œuvré 
bien plus efficacement à la marginalisation des 
musulman·es. 

Déni postcolonial, concurrence néolibérale 

Du débat sur l’identité nationale lancé par Nicolas Sarkozy à 
la loi sur le séparatisme d’Emmanuel Macron, en passant 
par la déchéance de nationalité de François Hollande, pour 
ne citer que quelques-unes des initiatives les plus saillantes, 
les pouvoirs publics ont imposé les musulman·es comme la 
figure du minoritaire par excellence. 

Sans forcément les nommer spécifiquement, ils ont fini par 
façonner l’image d’un groupe constitué en « ennemi 
intérieur », « radicalisé en puissance », et dès lors à 
considérer en intrus sur le territoire. Une catégorie 
d’indésirables dont il serait justifié de chercher à se 
débarrasser, pour préserver la cohésion de la nation. 



Au cours des dernières décennies, l’islamophobie, pourtant 
revendiquée par certain·es au nom de la lutte pour les droits 
des femmes, s’est particulièrement retournée contre les 
musulmanes de tous âges. Leurs corps et leurs vêtements 
ont été l’objet d’une constante attention publique. Voile, 
bandana, longueur-forme-couleur des jupes, des robes et 
même des vêtements de bain. 

Cette violence à les désigner comme non-Françaises ne peut 
que rappeler la brutalité avec laquelle l’administration 
coloniale forçait les femmes algériennes à retirer leur voile 
pour les photographier ou pour les contraindre à témoigner 
de leur attachement à la France. 

En plus de l’incapacité des autorités à digérer les 
indépendances, comme en témoignent encore aujourd’hui 
les ubuesques tensions avec l’Algérie, l’échec patent du 
néolibéralisme, notamment depuis 2008, a poussé les partis 
de gouvernement à se saisir des thèmes de prédilection de 
l’extrême droite. Convaincus, à tort si l’on en croit leurs 
résultats électoraux et la dynamique électorale du RN, qu’ils 
ne pourraient se maintenir au pouvoir qu’en séduisant 
l’électorat frontiste. 

 
En échouant à relancer la productivité et la croissance, les 
gouvernants successifs – de droite comme de gauche – ont 
construit une économie de « jeu à somme nulle », dans 
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laquelle la promesse de redistribution a été remplacée par 
une mise en concurrence au sein même de la société. « Pour 
obtenir plus, les groupes sociaux doivent prétendre 
“prendre” aux autres, expliquait récemment Romaric 
Godin dans nos colonnes. Et comme les néolibéraux 
refusent toute redistribution du haut vers le bas et ont, 
pour ce faire, détruit tout sentiment de classe sociale, ce 
sont logiquement les appartenances ethniques ou raciales 
qui ont repris le dessus. » 

 

Nous vivons dans un pays où l’antisémitisme et 
l’islamophobie tuent. Un pays où les autorités soufflent 
impunément sur les braises de la division entre nos 
concitoyen·nes. Un pays où le capitalisme ne peut survivre 
sans un confortable volant de surnuméraires racisé·es. 

L’extrême droite n’a pas encore franchi le « barrage » 
électoral de l’élection présidentielle, mais ses obsessions 
s’infiltrent profondément dans la société, grâce aux élites 
médiatiques et politiques. 

Inverser la donne suppose déjà d’accepter de nommer 
l’islamophobie, puis de regarder l’histoire coloniale en face 
et de refuser les logiques de mise en concurrence découlant 
de la destruction de l’État social. Bref, cela suppose de 
rétablir une « République indivisible, laïque, démocratique 
et sociale » digne de ce nom. 
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Une République qui assurerait « l’égalité devant la loi de 
tous les citoyens sans distinction d’origine, de race ou de 
religion ». Comme l’exige l’article premier de la 
Constitution. 
 
 


