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Konrad Klapheck. — «Confession», 1989
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Il est 14h.30 ce mercredi 13 décembre
lorsque Julian Assange fait son entrée
dans 'espace visiteurs de la prison de
haute sécurité de Belmarsh, dans le
sud-est de Londres. Avec son metre
quatre-vingt-huit, sa criniere blanche et
sa barbe bien taillée, le lanceur d’alerte
et fondateur de WikiLeaks détonne au
milieu de la colonne de prisonniers.
Plissant les yeux, il scrute la salle a la
recherche d'un visage familier parmi la
foule d’épouses, de sceurs, de fils et de
peres de détenus. Je I'attends a I'endroit
qui m’a été assigné, le point D-3 — un
ilot parmi une quarantaine d’autres
semblables, formé d'une petite table



basse et de trois chaises rembourrées,
deux bleues et une rouge, vissées dans
un parquet qui rappelle celui d'un
terrain de basket. Nos yeux se croisent,
nous nous avancons et nous prenons
dans les bras. Cela fait six ans que nous
ne nous sommes pas vus. Je ne peux
m’empécher de lacher: « Tu es

palot. » Avec un sourire espiegle que je
lui connais bien, il réplique : «On
appelle ca la paleur du prisonnier. »

Depuis qu’en juin 2012 il a trouvé
refuge dans la toute petite ambassade
de l’Equateur a Londres, Julian n’a pas
mis le nez dehors — hormis pendant
une minute quand les policiers I'ont jeté
dans leur fourgon. Ici, ou il a été écroue
le 11 avril 2019, on ne lui laisse pas voir
la lumiere du jour. Il est enfermé dans
sa cellule vingt-trois heures sur vingt-
quatre, et son unique heure de
«promenade » se déroule entre quatre
murs, sous |'ceil des gardiens.

Les formalités d’enregistrement et de
sécurité commencent au centre
d’accueil des visiteurs, un batiment de
plain-pied séparé de la prison, aussi



lugubre qu’une cantine des

années 1950 dans une peinture
d’Edward Hopper : tables bas de
gamme, chaises fatiguées, lumiere
blafarde, des rangées de casiers vitrés
le long des murs. Une dame chaleureuse
me propose de prendre un café, puisque
je suis en avance. Je me dirige vers une
kitchenette rudimentaire ou un homme
arrose d’eau bouillante un fond de café
soluble.

Vingt minutes plus tard, la porte d’un
bureau adjacent s’ouvre et la queue
pour obtenir les laissez-passer
commence a se former. Trois agentes en
uniforme sont assises derriere un haut
guichet. Quand j'annonce mon nom, la
femme qui me fait face consulte son
ordinateur : « Vous étes la pour

M. Assange ? » Polie, presque aimable,
elle prend les empreintes de mes deux
index et me fait signe de regarder la
cameéra fixée au-dessus de nos tétes
pour la photographie.

Avisant les trois ouvrages reliés que j’ai
I'intention de donner a Julian, elle
m’invite a les présenter a sa voisine. En
plus de mon dernier essai, Soldiers



Don’t Go Mad — I'histoire d'un hopital
psychiatrique pour officiers en état de
choc pendant la premiere guerre
mondiale —, j’ai apporté le nouveau
roman de Sebastian Faulks, The Seventh
Son, ainsi que Pegasus : The Story of the
World’s Most Dangerous Spyware, une
enquéte de Laurent Richard et Sandrine
Rigaud. Mon interlocutrice découvre la
dédicace pour Assange que j’ai inscrite
sur la page de titre de mon livre et
m’informe qu'’il sera impossible de le lui
remettre. « Pourquoi cela?» — la
question a ne pas poser dans une
prison. Réponse : les ouvrages destinés
aux détenus ne doivent porter aucune
inscription. Je proteste : ce n’est pas un
code secret, juste ma signature sur un
livre que j’ai écrit. Cela ne change rien.
C'est laregle. Elle me demande d’aller
patienter a la cafétéria pendant qu’elle
va voir ce qu'il en est pour les deux
autres volumes.

Entre-temps, la file des visiteurs s’est
allongée. Les nouveaux arrivants sont
essentiellement des femmes, certaines
accompagnées de bébés ou d’enfants en
bas age. Bientot, I'agente me rappelle et
m’apprend qu’Assange ne peut recevoir



aucun livre tant qu’il n’en aura pas
retiré de sa cellule. Pour quelle
raison? « Risque d’'incendie », répond-
elle le plus sérieusement du monde.

Muni de mon laissez-passer, un badge
marqué « Belmarsh, prison de S[a]
M[ajesté] — visiteur social 2199 »
autour du cou, je dépose les livres
refusés et le contenu de mes poches
dans un casier, gardant seulement un
peu de liquide — les 25 livres sterling
(29 euros) autorisées — pour pouvoir
acheter de quoi grignoter a I'intérieur.
Je me joins ensuite au cortege des
visiteurs et nous traversons une cour
pour gagner le batiment de la prison. Ce
n’est qu’apres avoir été de nouveau
controlés, fouillés, passés aux rayons X
et reniflés par un beau golden retriever
dressé pour flairer les drogues que
nous pénétrons enfin dans la salle ou se
déroulent les visites.

Nous voici maintenant assis face a face,
Julian sur I'un des deux sieges bleus,
moi sur le rouge, sous le regard des
cameras dissimulées dans des globes de
verre au plafond. Ne sachant pas tres
bien comment entrer en matiere, je lui



demande s’il aimerait boire ou manger
quelque chose en montrant le petit
snack-bar un peu plus loin. Veut-il
m’accompagner pour choisir ce qui lui
ferait plaisir ? Impossible, me dit-il.
C’est interdit. Je note donc sa
commande — deux chocolats chauds, un
sandwich fromage-cornichons, un
Snickers — et vais attendre mon tour
devant le stand tenu bénévolement par
des membres des Samaritains de Bexley
& Dartford. Plus de sandwichs, annonce
I’homme derriere le comptoir. Il ne me
reste qu’a faire mon choix entre une
variété de cochonneries : chips, barres
chocolatées, sodas, muffins...

Quand je rejoins notre table avec mon
plateau, je note que Julian a change de
siege. Les chaises bleues sont réserveées
aux visiteurs, et un gardien lui a
ordonné de s’asseoir ou il faut. Je lui
demande pourquoi on ne trouve que de
la malbouffe ici. Il sourit : si je voyais ce
qu’on leur sert en détention pour 2
livres sterling par jour et par détenu!
Porridge au petit déjeuner, soupe claire
au déjeuner, et pas grand-chose d’autre
au diner.



Julian s’était imaginé qu’en prison on
prenait ses repas tous ensemble sur de
longues tables, comme dans les films. A
Belmarsh, les gardiens poussent la
nourriture a l'intérieur des cellules et
les détenus mangent seuls. Difficile de
se faire des amis dans ces conditions. A
I'exception d’'un vieux monsieur qui a
déja passé sept ans derriere ces
barreaux, Julian, avec ses quatre ans et
demi, est le plus ancien résident. Il me
parle des suicides a répétition, dont un

pas plus tard que la nuit précédente.

Je m’excuse de ne pas avoir de livres
pour lui : a ce qu'on m’a dit, il aurait
dépassé sa limite. D’un air amusé, il
m’explique le fin mot de 'histoire. Les
premiers mois, il avait droit a environ
une douzaine de livres. Puis le plafond
est passé a quinze. Il a continué a en
réclamer davantage. A combien en est-il
aujourd’hui? « Deux cent trente-

deux.» C'est a mon tour de sourire,

Et qu’est devenue la radio obtenue de
haute lutte pendant sa premiere année
d’incarcération? Il I'a toujours, mais elle



ne marche plus : la fiche est cassée.
D’apres le reglement, chaque détenu a
droit a un poste de radio acheté au
magasin de la prison, mais la direction
prétendait qu’il n'y en avait aucun de
disponible pour Assange. Apprenant
cela, je lui avais fait parvenir une radio,
qui m’avait été retournée, puis un livre
décrivant comment en fabriquer une,
qui m’était également revenu. Au bout
de quelques mois, j’ai appelé a la
rescousse I'un des plus connus des
anciens otages britanniques du
Hezbollah. Cet homme déclarait
publiquement que le fait d’avoir pu
écouter la British Broadcasting
Corporation (BBC) sur une radio
fournie par ses ravisseurs lui avait évité
de devenir fou. Je I’ai prié d’écrire au
directeur de la prison. Si la presse
révelait que Belmarsh privait Assange
d'un privilege que méme le Hezbollah
ne refusait pas a ses otages, cela ferait
mauvais effet. Ainsi Julian a-t-il fini par
avoir sa radio. Voudrait-il que j’insiste
aupres de 'administration pour la faire
réparer? Non, me dit-il, cela risquerait
de lui attirer des ennuis inutilement.



Comment fait-il alors pour rester a la
page, lui qui n’a jamais pu se passer
d’informations? La prison l'autorise a
lire des articles imprimés, et des amis
lui écrivent. Quand j'observe que, avec
les guerres en Ukraine et a Gaza, la
période serait propice a de nouvelles
révélations de WikiLeaks, Julian
s’assombrit. Malheureusement, son
organisation n’a plus la méme capacité
qu’avant a mettre au jour les crimes de
guerre et les scandales de corruption.
Le tarissement des financements, son
propre emprisonnement et la
surveillance du gouvernement
americain découragent les lanceurs
d’alerte potentiels. Et il craint que les
autres médias ne soient pas disposés a
prendre le relais.

Belmarsh, contrairement a beaucoup
d’autres établissements pénitentiaires,
ne propose ni programmes de
formation, ni activités de groupe du
type pratique musicale, sportive ou
publication d’'un magazine interne. Bien
que les quelque sept cents résidents
soient en détention provisoire dans
'attente de leur proces ou du résultat
de leur appel, ils sont soumis a un



régime strictement punitif. C’'est parce
qu'’ils relevent de la catégorie A - les
personnes accusees de terrorisme, de
meurtre ou de violences sexuelles,

qui « présentent la plus sérieuse menace
pour la population, les forces de police
ou la sécurité nationale ».

L’heure de visite touche a sa fin. Nous
nous levons et nous étreignons. Tandis
que les familles regagnent la sortie, les
prisonniers restent assis. Dans un
moment, je serai a I'air libre; lui aura
retrouve sa cellule. En dehors de ces
visites occasionnelles, toutes ses
journées sont identiques : 'exiguite, la
solitude, les livres, les souvenirs — et
'espoir de voir aboutir sa derniere
procédure en appel contre I'extradition
et 'emprisonnement a vie aux Etats-
Unis.

(Traduit de 'anglais par Elise

Roy.)

Les 20 et 21 février 2024, la Haute Cour du Royaume-
Uni décidera si Julian Assange peut encore faire appel
ou s’il peut étre extradé immediatement vers les
Etats-Unis ou il risque 175 ans de prison, au titre de la
loi contre I'espionnage, pour avoir dénoncé€ les



crimes de guerre commis par les Etats-Unis lors des
conflits en Afghanistan en Irak.
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