
LE MONDE DIPLOMATIQUE 
FEVRIER 2024 

 Au	 parloir	 avec	
Julian	Assange	

PAR	CHARLES	GLASS		

		

	

	

 

Au	parloir	avec	Julian	Assange	

↑		

https://www.monde-diplomatique.fr/auteurs/charles-glass
https://www.monde-diplomatique.fr/2024/02/GLASS/66604#partage
https://www.monde-diplomatique.fr/2024/02/GLASS/66604#tout-en-haut
https://www.monde-diplomatique.fr/2024/02/GLASS/66604#tout-en-haut
https://www.monde-diplomatique.fr/2024/02/GLASS/66604#tout-en-haut
https://www.monde-diplomatique.fr/2024/02/GLASS/66604#partage


	
Konrad	Klapheck.	—	«	Confession	»,	1989	

©	ADAGP,	Paris,	2024	-	Bridgeman	Images	

Il	est	14h.30	ce	mercredi	13	décembre	
lorsque	Julian	Assange	fait	son	entrée	
dans	l’espace	visiteurs	de	la	prison	de	
haute	sécurité	de	Belmarsh,	dans	le	
sud-est	de	Londres.	Avec	son	mètre	
quatre-vingt-huit,	sa	crinière	blanche	et	
sa	barbe	bien	taillée,	le	lanceur	d’alerte	
et	fondateur	de	WikiLeaks	détonne	au	
milieu	de	la	colonne	de	prisonniers.	
Plissant	les	yeux,	il	scrute	la	salle	à	la	
recherche	d’un	visage	familier	parmi	la	
foule	d’épouses,	de	sœurs,	de	fils	et	de	
pères	de	détenus.	Je	l’attends	à	l’endroit	
qui	m’a	été	assigné,	le	point	D-3	—	un	
îlot	parmi	une	quarantaine	d’autres	
semblables,	formé	d’une	petite	table	



basse	et	de	trois	chaises	rembourrées,	
deux	bleues	et	une	rouge,	vissées	dans	
un	parquet	qui	rappelle	celui	d’un	
terrain	de	basket.	Nos	yeux	se	croisent,	
nous	nous	avançons	et	nous	prenons	
dans	les	bras.	Cela	fait	six	ans	que	nous	
ne	nous	sommes	pas	vus.	Je	ne	peux	
m’empêcher	de	lâcher	:	«	Tu	es	
pâlot.	»	Avec	un	sourire	espiègle	que	je	
lui	connais	bien,	il	réplique	:	«	On	
appelle	ça	la	pâleur	du	prisonnier.	»	
	
Depuis	qu’en	juin	2012	il	a	trouvé	
refuge	dans	la	toute	petite	ambassade	
de	l’Équateur	à	Londres,	Julian	n’a	pas	
mis	le	nez	dehors	—	hormis	pendant	
une	minute	quand	les	policiers	l’ont	jeté	
dans	leur	fourgon.	Ici,	où	il	a	été	écroué	
le	11	avril	2019,	on	ne	lui	laisse	pas	voir	
la	lumière	du	jour.	Il	est	enfermé	dans	
sa	cellule	vingt-trois	heures	sur	vingt-
quatre,	et	son	unique	heure	de	
«	promenade	»	se	déroule	entre	quatre	
murs,	sous	l’œil	des	gardiens.	
	

Les	formalités	d’enregistrement	et	de	
sécurité	commencent	au	centre	
d’accueil	des	visiteurs,	un	bâtiment	de	
plain-pied	séparé	de	la	prison,	aussi	



lugubre	qu’une	cantine	des	
années	1950	dans	une	peinture	
d’Edward	Hopper	:	tables	bas	de	
gamme,	chaises	fatiguées,	lumière	
blafarde,	des	rangées	de	casiers	vitrés	
le	long	des	murs.	Une	dame	chaleureuse	
me	propose	de	prendre	un	café,	puisque	
je	suis	en	avance.	Je	me	dirige	vers	une	
kitchenette	rudimentaire	où	un	homme	
arrose	d’eau	bouillante	un	fond	de	café	
soluble.	
	
Vingt	minutes	plus	tard,	la	porte	d’un	
bureau	adjacent	s’ouvre	et	la	queue	
pour	obtenir	les	laissez-passer	
commence	à	se	former.	Trois	agentes	en	
uniforme	sont	assises	derrière	un	haut	
guichet.	Quand	j’annonce	mon	nom,	la	
femme	qui	me	fait	face	consulte	son	
ordinateur	:	«	Vous	êtes	là	pour	
M.	Assange	?	»	Polie,	presque	aimable,	
elle	prend	les	empreintes	de	mes	deux	
index	et	me	fait	signe	de	regarder	la	
caméra	fixée	au-dessus	de	nos	têtes	
pour	la	photographie.	
	
Avisant	les	trois	ouvrages	reliés	que	j’ai	
l’intention	de	donner	à	Julian,	elle	
m’invite	à	les	présenter	à	sa	voisine.	En	
plus	de	mon	dernier	essai,	Soldiers	



Don’t	Go	Mad	—	l’histoire	d’un	hôpital	
psychiatrique	pour	officiers	en	état	de	
choc	pendant	la	première	guerre	
mondiale	—,	j’ai	apporté	le	nouveau	
roman	de	Sebastian	Faulks,	The	Seventh	
Son,	ainsi	que	Pegasus	:	The	Story	of	the	
World’s	Most	Dangerous	Spyware,	une	
enquête	de	Laurent	Richard	et	Sandrine	
Rigaud.	Mon	interlocutrice	découvre	la	
dédicace	pour	Assange	que	j’ai	inscrite	
sur	la	page	de	titre	de	mon	livre	et	
m’informe	qu’il	sera	impossible	de	le	lui	
remettre.	«	Pourquoi	cela	?	»	—	la	
question	à	ne	pas	poser	dans	une	
prison.	Réponse	:	les	ouvrages	destinés	
aux	détenus	ne	doivent	porter	aucune	
inscription.	Je	proteste	:	ce	n’est	pas	un	
code	secret,	juste	ma	signature	sur	un	
livre	que	j’ai	écrit.	Cela	ne	change	rien.	
C’est	la	règle.	Elle	me	demande	d’aller	
patienter	à	la	cafétéria	pendant	qu’elle	
va	voir	ce	qu’il	en	est	pour	les	deux	
autres	volumes.	
	
Entre-temps,	la	file	des	visiteurs	s’est	
allongée.	Les	nouveaux	arrivants	sont	
essentiellement	des	femmes,	certaines	
accompagnées	de	bébés	ou	d’enfants	en	
bas	âge.	Bientôt,	l’agente	me	rappelle	et	
m’apprend	qu’Assange	ne	peut	recevoir	



aucun	livre	tant	qu’il	n’en	aura	pas	
retiré	de	sa	cellule.	Pour	quelle	
raison	?	«	Risque	d’incendie	»,	répond-
elle	le	plus	sérieusement	du	monde.	
	
Muni	de	mon	laissez-passer,	un	badge	
marqué	«	Belmarsh,	prison	de	S[a]	
M[ajesté]	—	visiteur	social	2199	»	
autour	du	cou,	je	dépose	les	livres	
refusés	et	le	contenu	de	mes	poches	
dans	un	casier,	gardant	seulement	un	
peu	de	liquide	—	les	25	livres	sterling	
(29	euros)	autorisées	—	pour	pouvoir	
acheter	de	quoi	grignoter	à	l’intérieur.	
Je	me	joins	ensuite	au	cortège	des	
visiteurs	et	nous	traversons	une	cour	
pour	gagner	le	bâtiment	de	la	prison.	Ce	
n’est	qu’après	avoir	été	de	nouveau	
contrôlés,	fouillés,	passés	aux	rayons	X	
et	reniflés	par	un	beau	golden	retriever	
dressé	pour	flairer	les	drogues	que	
nous	pénétrons	enfin	dans	la	salle	où	se	
déroulent	les	visites.	
	
Nous	voici	maintenant	assis	face	à	face,	
Julian	sur	l’un	des	deux	sièges	bleus,	
moi	sur	le	rouge,	sous	le	regard	des	
caméras	dissimulées	dans	des	globes	de	
verre	au	plafond.	Ne	sachant	pas	très	
bien	comment	entrer	en	matière,	je	lui	



demande	s’il	aimerait	boire	ou	manger	
quelque	chose	en	montrant	le	petit	
snack-bar	un	peu	plus	loin.	Veut-il	
m’accompagner	pour	choisir	ce	qui	lui	
ferait	plaisir	?	Impossible,	me	dit-il.	
C’est	interdit.	Je	note	donc	sa	
commande	‒	deux	chocolats	chauds,	un	
sandwich	fromage-cornichons,	un	
Snickers	‒	et	vais	attendre	mon	tour	
devant	le	stand	tenu	bénévolement	par	
des	membres	des	Samaritains	de	Bexley	
&	Dartford.	Plus	de	sandwichs,	annonce	
l’homme	derrière	le	comptoir.	Il	ne	me	
reste	qu’à	faire	mon	choix	entre	une	
variété	de	cochonneries	:	chips,	barres	
chocolatées,	sodas,	muffins…	
	
	
Quand	je	rejoins	notre	table	avec	mon	
plateau,	je	note	que	Julian	a	changé	de	
siège.	Les	chaises	bleues	sont	réservées	
aux	visiteurs,	et	un	gardien	lui	a	
ordonné	de	s’asseoir	où	il	faut.	Je	lui	
demande	pourquoi	on	ne	trouve	que	de	
la	malbouffe	ici.	Il	sourit	:	si	je	voyais	ce	
qu’on	leur	sert	en	détention	pour	2	
livres	sterling	par	jour	et	par	détenu	!	
Porridge	au	petit	déjeuner,	soupe	claire	
au	déjeuner,	et	pas	grand-chose	d’autre	
au	dîner.	



	
Julian	s’était	imaginé	qu’en	prison	on	
prenait	ses	repas	tous	ensemble	sur	de	
longues	tables,	comme	dans	les	films.	À	
Belmarsh,	les	gardiens	poussent	la	
nourriture	à	l’intérieur	des	cellules	et	
les	détenus	mangent	seuls.	Difficile	de	
se	faire	des	amis	dans	ces	conditions.	À	
l’exception	d’un	vieux	monsieur	qui	a	
déjà	passé	sept	ans	derrière	ces	
barreaux,	Julian,	avec	ses	quatre	ans	et	
demi,	est	le	plus	ancien	résident.	Il	me	
parle	des	suicides	à	répétition,	dont	un	
pas	plus	tard	que	la	nuit	précédente.	
	
Je	m’excuse	de	ne	pas	avoir	de	livres	
pour	lui	:	à	ce	qu’on	m’a	dit,	il	aurait	
dépassé	sa	limite.	D’un	air	amusé,	il	
m’explique	le	fin	mot	de	l’histoire.	Les	
premiers	mois,	il	avait	droit	à	environ	
une	douzaine	de	livres.	Puis	le	plafond	
est	passé	à	quinze.	Il	a	continué	à	en	
réclamer	davantage.	À	combien	en	est-il	
aujourd’hui	?	«	Deux	cent	trente-
deux.	»	C’est	à	mon	tour	de	sourire.	
	
Et	qu’est	devenue	la	radio	obtenue	de	
haute	lutte	pendant	sa	première	année	
d’incarcération	?	Il	l’a	toujours,	mais	elle	



ne	marche	plus	:	la	fiche	est	cassée.	
D’après	le	règlement,	chaque	détenu	a	
droit	à	un	poste	de	radio	acheté	au	
magasin	de	la	prison,	mais	la	direction	
prétendait	qu’il	n’y	en	avait	aucun	de	
disponible	pour	Assange.	Apprenant	
cela,	je	lui	avais	fait	parvenir	une	radio,	
qui	m’avait	été	retournée,	puis	un	livre	
décrivant	comment	en	fabriquer	une,	
qui	m’était	également	revenu.	Au	bout	
de	quelques	mois,	j’ai	appelé	à	la	
rescousse	l’un	des	plus	connus	des	
anciens	otages	britanniques	du	
Hezbollah.	Cet	homme	déclarait	
publiquement	que	le	fait	d’avoir	pu	
écouter	la	British	Broadcasting	
Corporation	(BBC)	sur	une	radio	
fournie	par	ses	ravisseurs	lui	avait	évité	
de	devenir	fou.	Je	l’ai	prié	d’écrire	au	
directeur	de	la	prison.	Si	la	presse	
révélait	que	Belmarsh	privait	Assange	
d’un	privilège	que	même	le	Hezbollah	
ne	refusait	pas	à	ses	otages,	cela	ferait	
mauvais	effet.	Ainsi	Julian	a-t-il	fini	par	
avoir	sa	radio.	Voudrait-il	que	j’insiste	
auprès	de	l’administration	pour	la	faire	
réparer	?	Non,	me	dit-il,	cela	risquerait	
de	lui	attirer	des	ennuis	inutilement.	
	



Comment	fait-il	alors	pour	rester	à	la	
page,	lui	qui	n’a	jamais	pu	se	passer	
d’informations	?	La	prison	l’autorise	à	
lire	des	articles	imprimés,	et	des	amis	
lui	écrivent.	Quand	j’observe	que,	avec	
les	guerres	en	Ukraine	et	à	Gaza,	la	
période	serait	propice	à	de	nouvelles	
révélations	de	WikiLeaks,	Julian	
s’assombrit.	Malheureusement,	son	
organisation	n’a	plus	la	même	capacité	
qu’avant	à	mettre	au	jour	les	crimes	de	
guerre	et	les	scandales	de	corruption.	
Le	tarissement	des	financements,	son	
propre	emprisonnement	et	la	
surveillance	du	gouvernement	
américain	découragent	les	lanceurs	
d’alerte	potentiels.	Et	il	craint	que	les	
autres	médias	ne	soient	pas	disposés	à	
prendre	le	relais.	
	
Belmarsh,	contrairement	à	beaucoup	
d’autres	établissements	pénitentiaires,	
ne	propose	ni	programmes	de	
formation,	ni	activités	de	groupe	du	
type	pratique	musicale,	sportive	ou	
publication	d’un	magazine	interne.	Bien	
que	les	quelque	sept	cents	résidents	
soient	en	détention	provisoire	dans	
l’attente	de	leur	procès	ou	du	résultat	
de	leur	appel,	ils	sont	soumis	à	un	



régime	strictement	punitif.	C’est	parce	
qu’ils	relèvent	de	la	catégorie	A	‒	les	
personnes	accusées	de	terrorisme,	de	
meurtre	ou	de	violences	sexuelles,	
qui	«	présentent	la	plus	sérieuse	menace	
pour	la	population,	les	forces	de	police	
ou	la	sécurité	nationale	».	
	
L’heure	de	visite	touche	à	sa	fin.	Nous	
nous	levons	et	nous	étreignons.	Tandis	
que	les	familles	regagnent	la	sortie,	les	
prisonniers	restent	assis.	Dans	un	
moment,	je	serai	à	l’air	libre	;	lui	aura	
retrouvé	sa	cellule.	En	dehors	de	ces	
visites	occasionnelles,	toutes	ses	
journées	sont	identiques	:	l’exiguïté,	la	
solitude,	les	livres,	les	souvenirs	‒	et	
l’espoir	de	voir	aboutir	sa	dernière	
procédure	en	appel	contre	l’extradition	
et	l’emprisonnement	à	vie	aux	États-
Unis.	

(Traduit	de	l’anglais	par	Élise	
Roy.)	

	
Les	20	et	21	février	2024,	la	Haute	Cour	du	Royaume-
Uni	décidera	si	Julian	Assange	peut	encore	faire	appel	
ou	s’il	peut	être	extradé	immédiatement	vers	les	
États-Unis	où	il	risque	175	ans	de	prison,	au	titre	de	la	
loi	contre	l’espionnage,	pour	avoir	dénoncé	les	



crimes	de	guerre	commis	par	les	États-Unis	lors	des	
conflits	en	Afghanistan	en	Irak.	
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