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Pendant un demi-siècle, l’historien Pierre Vidal-Naquet et « Le 
Monde » ont noué un compagnonnage très particulier. Lettres, 
coups de fil, articles et pétitions, cette grande conscience 
intellectuelle a joué dans les colonnes du quotidien le rôle de fact-
checker et de lanceur d’alerte. Jusqu’à l’erreur 
 
 
 
 

« Page trois, cinquième colonne, deuxième paragraphe, je vous demande de 
bien vouloir corriger… » Au téléphone, une voix pas commode énumère une 
série d’erreurs ou de coquilles. Il est à peine 14 heures, la première édition du 
Monde est tout juste arrivée dans les kiosques parisiens que Pierre Vidal-Naquet 
a déjà pris son combiné et composé le PRO (770 sur les claviers téléphoniques) 
91-29, le standard du quotidien situé dans le quartier des Grands Boulevards, 
près de la rue de Provence. 

« C’est “Vidal”… Qui le prend ? » Au bout des téléphones fixes de la rue des 
Italiens, les candidats ne se pressent pas. Un vent de panique s’installe 
également dans les étages lorsque le petit homme à la cravate de traviole et la 
chemise sortie du pantalon se pointe directement au journal et grimpe les 
escaliers. Plusieurs courriers s’empilent en effet sur le bureau du rédacteur en 
chef : « Puis-je vous rappeler mon article en souffrance depuis un bon mois ? » 
Mais « Vidal » a « la voix de ceux qui savent », résume joliment l’historien 
François Hartog, auteur de Vidal-Naquet, historien en personne (La Découverte, 
2007). Alors, après ses coups de fil, l’atelier « repique au marbre pour la 
seconde », cette édition qui inclut en « der » les infos les plus fraîches et le cours 
de la Bourse, pour la tombée du soir. 

De 1957 à sa mort, en 2006, l’historien spécialiste de la Grèce ancienne, de 
l’histoire juive et des crises contemporaines est sans doute l’homme qui a le plus 
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téléphoné et écrit au quotidien. Mieux ! Il a davantage publié dans ses colonnes 
que certains journalistes : 189 articles signés seul et 215 en collaboration, selon 
nos calculs. Parmi eux, une grosse majorité de lettres, tribunes, appels, pétitions, 
manifestes, mais aussi plus de 80 comptes rendus de livres, sans compter la 
dizaine d’entretiens qu’il donne au Monde et les 377 « papiers » dans lesquels il 
témoigne ou se retrouve cité. Il était à sa manière « le » lecteur du Monde, à la 
fois fidèle et exigeant, emmerdeur et impatient, amoureux de son journal donc 
atrocement pinailleur, menaçant parfois de divorcer, mais incapable de se sevrer. 
Avec ce plus : un magistère s’étoffant au fil des ans et lui offrant tous les droits. 

Pages politique, société, étranger, culture, courrier des lecteurs, carnet, opinions-
idées, cinéma, télé, radio, « Monde de l’éduc » ou « Campus », rubriques 
« Honneurs » ou « Archives »… Rarement un mois, pas une année sans un 
« papier » de Pierre Vidal-Naquet. Vietnam, Chili, Tchécoslovaquie, 
Afghanistan… Exhumer ses interventions, c’est à la fois arpenter la planète, 
explorer l’arrière-monde d’un quotidien durant cinq décennies, et revivre les 
polémiques intellectuelles de la seconde moitié du XXe siècle. « Le Monde 
faisait partie de sa vie », convient son biographe François Dosse, auteur de 
Pierre Vidal-Naquet. Une vie (La Découverte, 2020). Et inversement. 

« Je sens mes yeux s’écarquiller » 

Comme le sociologue Alain Touraine ou le constitutionnaliste Maurice 
Duverger, à qui les colonnes du journal sont grandes ouvertes, « PVN » 
appartient au cercle fermé des « amis de la maison ». Nous sommes à la fin des 
années 1950, et le « journal de référence », son nom d’alors, est un des « quatre 
grands », avec France Observateur, L’Express et Témoignage chrétien, tous 
engagés dans la lutte anticoloniale et taxés de « propagande antifrançaise » par 
leurs ennemis. Pierre Vidal-Naquet fait d’abord la connaissance du fondateur du 
Monde, Hubert Beuve-Méry. Puis chaque directeur du journal a eu sa 
correspondance avec l’historien. Mais le chouchou de PVN, c’est Robert 
Gauthier, rédacteur en chef adjoint. Un type ultrascrupuleux, maniaque de la 
coquille, qui s’amuse lui-même de sa « solide réputation de “pion” ». PVN est 
du même bois. 





Un message insultant griffoné à la main sur un article de Pierre Vidal-Naquet 
paru dans « Le Monde » du 2 mai 1966, est déposé dans la boîte aux lettres de 
l’auteur par un anonyme : « Après toute guerre, le bellicisme prépare la suivante 
avec l’affabulation de l’héroïsme et le culte de la vengeance. Est-ce là votre 
honneur ? Alors qu’il faut flétrir les responsables de cette guerre 39/45 et 
estimer ceux qui s’y opposèrent (il y en eut mais que l’on doit ignorer ou 
calomnier) dont la luciditié prémonitoire, alors acceptée, eût épargné aux Juifs 
ces 6 millions de gazés brandis en permanence. Est-ce là votre honneur ? » 
FONDS PIERRE VIDAL-NAQUET/EHESS  

Obsédé par la moindre « boulette », il est un service de fact-checking à lui tout 
seul. Du brutal. « Je sens mes yeux s’écarquiller et je ne dois pas être le seul » 
(1978)… « Le caractère énorme de cette affirmation ne peut qu’être souligné » 
(1989)… Il abreuve le quotidien de lettres à la fois précises, châtiées et souvent 
désagréables, surtout quand on a touché à ses papiers. « Pourquoi avoir coupé 
mon article au profit d’un dessin ? Il me semble que plutôt qu’à couper des 
articles, les dirigeants du “Monde des livres” feraient mieux d’éviter d’écrire 



des sottises », lit-on dans une lettre adressée en 1987 à la rédaction en chef du 
Monde, et aujourd’hui archivée dans les locaux de l’EHESS, à Paris. Les 
« sottises », celles des historiens comme des journalistes, sont son obsession : 
« Si nous ne pensions pas pouvoir établir la vérité, nous changerions de 
métier » (1969). 

Chaque avoinée ou presque se traduit par un « rectif ». La rubrique 
« correspondance » publie aussi toutes ses lettres, et rien n’échappe à son œil. 
« Anachronisme grave » (1968), « reportage extrêmement hâtif » et « bourré 
d’erreurs historiques » (1970), « plagiat pur et simple » (1974), « omissions, 
bévues particulièrement ridicules, énormités, contresens » (1978)… Les 
« nécros » du quotidien l’exaspèrent particulièrement. « On doit sans doute le 
respect aux morts, mais on doit la vérité aux lecteurs (…). De grâce, à chaque 
décès, ne réécrivons pas l’histoire en rose », peste « Vidal ». Il en rédige lui-
même beaucoup, pour l’exécuteur testamentaire de Trotski, pour sa chère Maria 
Jolas, ou encore sa fille Tina, la compagne de René Char, ami et poète préféré de 
l’historien. 

Lire aussi notre archive | Article réservé à nos abonnés Maria Jolas (1893-1987), 
par Pierre Vidal-Naquet  
Lire plus tard  

« Heureusement que tous ne nous portent pas une amitié si attentive ! », lui écrit 
Robert Gauthier en 1962. Derrière l’ironie pointe l’agacement : ce pilier du 
service édition est le premier souffre-douleur de l’historien. « Mon père avait la 
photo de Gauthier sur son bureau », raconte son fils Jacques Vidal-Naquet, 
ancien conservateur général à la BNF. Et Gauthier… les clés de l’appartement 
de l’historien, rue du Cherche-Midi. La complicité de ces deux-là plonge ses 
racines dans « les événements d’Algérie », l’expression de l’époque. La grande 
affaire de PVN. 

Placé sur écoute 

Après un mémoire de maîtrise sur le rapport de Platon à l’histoire, il passe 
l’agrégation avant de se passionner pour la Grèce antique. Mais très vite 
l’actualité cogne à sa porte. En 1957, le jeune professeur de 27 ans sollicite un 
rendez-vous rue des Italiens, pour évoquer le « dossier Maurice Audin », jeune 
mathématicien arrêté, torturé et porté disparu ; en fait assassiné par les militaires 
français en Algérie. Bien avant Clisthène l’Athénien (1964) ou Mythe et tragédie 
en Grèce ancienne (1972), le tout premier livre de « Vidal » porte sur cette 
affaire, publié en mai 1958 aux Editions de Minuit. C’était aussi le sujet de sa 
première lettre au Monde, citée le 28 août 1957. « Gauthier avait flairé chez le 
jeune spécialiste de la Grèce ancienne un historien du présent », écrit le 
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journaliste du Monde Laurent Greilsamer à la mort de « Vidal ». Aujourd’hui, 
on dirait : un lanceur d’alerte. 

Depuis la disparition de ses parents, tués à Auschwitz, Pierre Vidal-Naquet est 
obsédé par l’injustice. Son père lui a légué un exemplaire des Mémoires du 
capitaine Alfred Dreyfus, dédicacé à son grand-oncle Emmanuel (« le grand 
homme de la famille »), engagé durant l’Affaire. Durant ces années 
« algériennes », il prend pour modèle aussi bien le J’accuse de Zola que Les 
Preuves de Jaurès. Il traque erreurs et mensonges, accumule preuves et 
témoignages, multiplie les dénonciations publiques. Et il défend Le Monde, son 
journal, lorsque le quotidien est saisi ou retenu en Algérie (des dizaines de fois) 
durant la guerre d’indépendance. Comme il défend un journal anarchiste local 
paraissant dans l’Indre, étouffé par les procès, ou des journalistes emprisonnés 
en Israël, en Iran et ailleurs. En retour, Le Monde suit dix années durant la saga 
judiciaire opposant l’historien à La Voix du Nord qui l’a diffamé dans l’affaire 
Audin, et publie l’arrêt victorieux. 

Contributions au Monde, conférences de presse, lancement de journaux semi-
clandestins : pour la police, PVN devient presque un fauteur de troubles. Un 
dossier de surveillance retrouvé aux archives de la Préfecture de police de Paris 
signale ses interventions médiatiques. Son courrier est parfois ouvert par les RG 
et, selon les archives que nous avons consultées, l’historien est aussi placé sur 
écoute téléphonique. Il le devine et s’en amuse au bout du fil. Un jour de 1963, 
il évoque dans le combiné qui grésille Maurice Papon, préfet de police de la 
capitale. Le patron des écoutes. « Je voudrais le bien traiter d’assassin face-à-
face », insiste-t-il lourdement. 

Lire aussi l’entretien (2000) | Article réservé à nos abonnés Pierre Vidal-Naquet, 
historien : « Il se manifeste une gigantesque envie de vérité à propos de 
l´Algérie »  
Lire plus tard  

Chaque cause l’entraîne vers une autre. On ne compte pas les appels signés de 
son nom. Il est des « 121 », des « 60 », des « 53 », des « 12 », des comités de 
soutien au peuple vietnamien, à la résistance afghane, en défense du peuple grec, 
en faveur de la vérité pour les révolutionnaires espagnols… Intéressante, aussi, 
la liste de ses cosignataires. Certains sont des amis de longue date et de tous les 
combats, comme le mathématicien Laurent Schwartz ; d’autres interviennent de 
temps à autre à ses côtés, comme Pierre Bourdieu ou Gisèle Halimi. Dans une 
lettre de 1991, il presse aussi le rédacteur en chef Bruno Frappat de publier un 
appel de personnes qui « n’ont pas l’habitude de signer ensemble ». 

Il surveille « son » journal 
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« Nous avons reçu la lettre suivante »… Très souvent, ces mots annoncent PVN. 
Certaines de ses tribunes dans Le Monde restent pour l’histoire : celle au sujet 
des harkis (1962), à la fois coupables et victimes ; ou celle, fameuse, publiée 
lors du procès de Klaus Barbie en 1987 où il expose sa vision, large, du crime 
contre l’humanité. Les engagements de « Vidal » essaiment jusqu’aux 
recensions d’ouvrages que Jacques Fauvet lui confie dès les années 1960. 
Laurent Douzou, historien et ancien collaborateur au « Monde des livres », se 
souvient : « Il avait un œil acéré et ses comptes rendus sortaient de l’ordinaire, 
loin des figures imposées du genre… Il lisait tout », des sommes non traduites, 
des œuvres passées inaperçues, des publications d’historiens non professionnels. 
Pour descendre un ouvrage, il ne s’embarrasse pas : « La seule chose que je 
souhaite pour ce livre, c’est le silence », répond ainsi en 2001 « Vidal » au 
journaliste du Monde Jean Birnbaum. Il ne renâcle jamais en revanche à 
encenser ceux des rédacteurs en chef du Monde. 
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Le dossier de surveillance de Pierre Vidal-Naquet ouvert par la Préfecture de 
police de Paris, regroupant des documents à partir de 1959. ARCHIVES DE LA 
PRÉFECTURE DE POLICE DE PARIS  



Forcément, « Vidal » ne laisse pas les lecteurs indifférents. L’historien est autant 
félicité qu’engueulé. Un professeur grec souligne ses « judicieuses observations 
(…) sur la politique des colonels à l’égard de la langue populaire grecque » 
(1969) ; un autre lecteur salue son « magnifique article sur les tortures en 
Algérie » mais « s’étonne » de ne pas trouver le nom de Jean-Paul Sartre parmi 
ceux qui ont « sauvé l’honneur de la France » (2001) ; un président 
d’association dénonce « un parti pris de malveillance systématique » (1979) au 
sujet de l’Irgoun, organisation nationaliste juive, qualifiée de terroriste. Parfois, 
des anonymes recouvrent d’insultes les articles de l’historien avant de les glisser 
dans sa boîte aux lettres. Comme cet « horrible juif » griffonné sur le compte 
rendu du livre de Robert Gauthier consacré à l’affaire Dreyfus, dès le 
6 juillet 1965. 

Où se trouvait Pierre Vidal-Naquet lorsqu’il a ouvert Le Monde, le 
29 décembre 1978 ? Boulevard Raspail, comme souvent vers 14 heures, 
lorsqu’il le traversait nez collé au quotidien, ou s’engouffrant dans un café pour 
composer le numéro du journal ? Il s’étrangle en tout cas en découvrant une 
tribune de Robert Faurisson niant les chambres à gaz et publiée maladroitement 
par le quotidien. L’historien devine immédiatement la portée symbolique des 
délires désormais publiés du professeur de lettres. « Du jour où Robert 
Faurisson (…) a pu s’exprimer dans Le Monde, quitte à s’y voir immédiatement 
réfuté, la question cessait d’être marginale pour devenir centrale, analyse-t-il 
bien plus tard dans Les Assassins de la mémoire (La Découverte, 1987). 
Imagine-t-on un astrophysicien qui dialoguerait avec un “chercheur” 
[affirmant] que la Lune est faite de fromage de Roquefort ? » 

Lire aussi (2012) | Le jour où « Le Monde » a publié la tribune de Faurisson  
Lire plus tard  

A partir de cette date, il surveille « son » journal d’encore plus près, jusqu’à ses 
pages télé. Une chronique publiée en janvier 1992 sur une mini-série 
européenne, présentée comme une « Odyssée des temps modernes » grâce à une 
« reconstitution soignée » de l’immédiat après-guerre, le fait bondir. « Il s’agit 
là d’un mélo de la pire espèce et, ce qui est beaucoup plus grave, d’un film 
profondément “révisionniste”, au sens faurissonien du terme », écrit-il dans les 
colonnes du « quotidien du soir ». En mai 1996, le soutien de l’abbé Pierre au 
négationniste Roger Garaudy le fait aussi sortir de ses gonds. Il redoute que la 
caution apportée par l’homme d’Eglise à ce « spécialiste du n’importe quoi » 
ouvre « les vannes d’une poussée antisémite ». 

L’expression « violences policières » 

L’abbé Pierre, la guerre au Proche-Orient, Benyamin Nétanyahou… Certains de 
ses articles résonnent particulièrement aujourd’hui. Alors que, au début de la 
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guerre des Six-Jours en 1967, il craint la disparition d’Israël, il ne cesse, après, 
de défendre la cause palestinienne. Pour lui, les Palestiniens sont les « victimes 
de plus de cinquante ans d’une évolution qui s’est faite à leurs dépens » (1969). 
Et, avec Elias Sanbar, devenu ambassadeur et délégué permanent de la Palestine 
auprès de l’Unesco, il écrit en 2001 : « Depuis juin 1967, la Cisjordanie et la 
bande de Gaza sont des territoires occupés, dominés, écrasés politiquement, 
socialement, économiquement. » La « politique du pire » menée par Israël est 
régulièrement dénoncée dans une soixantaine de textes, entre 1967 et 2006. 
Notamment en 1982, année du massacre de Sabra et Chatila. 

Lire aussi (2001) | Article réservé à nos abonnés Israël-Palestine  : contre tout 
espoir, par Elias Sanbar et Pierre Vidal-Naquet  
Lire plus tard  

« Pas en mon nom ! » Dès 1979, avec d’autres intellectuels, PVN dénie aux 
institutions communautaires et au gouvernement israélien le droit de 
monopoliser ou de confisquer la parole juive et la mémoire de la Shoah. Les 
attaques se multiplient. En 1982, Le Monde se sent obligé de rendre compte d’un 
coup de téléphone accusant l’historien « de vouloir susciter en France un 
“Judenrat”, organisation créée par les nazis pour contrôler afin de mieux 
exterminer la communauté juive ». Le journal doit aussi régulièrement arbitrer 
des polémiques, comme lorsque Pascal Bruckner s’indigne que « Vidal » 
compare Nétanyahou au criminel de guerre et génocidaire serbe Slobodan 
Milosevic (1999). 
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L’historien Pierre Vidal-Naquet (deuxième à gauche) reçu à l’Elysée en 
compagnie (de gauche à droite) de l’orientaliste Maxime Rodinson, l’historien 
Pierre Nora, l’écrivaine Simone de Beauvoir, l’essayiste Alain Finkielkraut, le 
futur secrétaire général de l’Elysée Hubert Védrine, le réalisateur Claude 
Lanzmann et le philosophe Régis Debray, le 14 septembre 1982 à Paris. YVES 
PARIS/AFP  

Autre écho avec les polémiques d’aujourd’hui : l’expression « violences 
policières » s’impose sous la plume de PVN dès 1961, après le massacre à Paris 
de plus d’une centaine d’Algériens. Alain Jaubert en 1971, Mohamed Diab 
en 1972, Jean-Pierre Thévenin en 1973, autant de victimes de policiers qu’il 
monte en « affaires ». Pareil pour les morts en détention qu’il sort de l’ombre, 
seul ou avec le Groupe d’information sur les prisons, qu’il a créé avec le 
philosophe Michel Foucault et le directeur de la revue Esprit Jean-Marie 
Domenach. Il y a Patrick Mirval, un Antillais de 20 ans entré vivant mais 
ressorti mort d’un ascenseur de la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis, dans 
l’Essonne, en 1974 ; ou Pascal Piton, jeune soldat retrouvé inanimé dans son 
quartier de haute sécurité en 1979… « Déni de justice » : tel est le nom de sa 
série d’articles parue dans les années 1980. 

Lire aussi notre archive (1980) | Article réservé à nos abonnés Déni de justice  
Lire plus tard  

Expulsions arbitraires, délits de solidarité et lois anti-immigration : PVN combat 
sans relâche un Front national « fascisant et raciste » (2002) et son leader, Jean-
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Marie Le Pen. Il l’avait déjà dénoncé en 1957, lorsque, à son retour d’Algérie, le 
député poujadiste et désormais « para » avait revendiqué l’usage de la torture. 
Les journalistes du Monde se mettent à suivre Pierre Vidal-Naquet dans sa 
tournée des tribunaux, qu’il soit inculpé, témoin ou partie civile. 

Nous sommes à la fin du mois de juin 2000. L’œil humide, l’historien accueille 
pour la première fois Florence Beaugé dans son nouvel appartement du quartier 
de Belleville, à Paris. Tout juste entrée au desk Maghreb du Monde, la 
journaliste vient de publier, en une, le témoignage d’une jeune indépendantiste, 
Louisette Ighilahriz, tombée en 1957 dans une embuscade, torturée et violée 
dans un baraquement de la 10e division parachutiste à Alger par un certain 
capitaine Graziani. Les démentis tombent en pagaille, un immense tohu-bohu 
politique et médiatique s’installe. Jusqu’à ce que deux jours plus tard, le général 
Massu confirme lui-même au Monde le bien-fondé du témoignage. 

Lire aussi | 20 juin 2000 : Louisette Ighilahriz raconte comment elle a été sauvée 
de la torture par un inconnu pendant la guerre d'Algérie  
Lire plus tard  

Le récit de Louisette Ighilahriz et les « regrets » de Massu sur l’usage de la 
torture sont suivis d’« aveux » historiques. La journaliste reçoit régulièrement à 
la « cafèt » de la rue Claude-Bernard un vieux monsieur à l’œil bandé que Noria 
Djiab observe amusée derrière son comptoir : « Ça se passe bien ton rencard ? » 
Il s’agit de Paul Aussaresses, un général dont le grand public ne connaît pas 
encore le visage, mais qui s’apprête à avouer au Monde avoir procédé « sans 
regrets ni remords » à d’innombrables exécutions sommaires de ressortissants 
algériens. Troisième scoop, nouvelle bombe. « Jamais je n’aurais pensé voir 
cela de mon vivant, même si je n’ai cessé d’en rêver », lance l’historien en 
ouvrant ses bras à Florence Beaugé. « Nous avions raison ! Ce que nous 
dénoncions depuis tant d’années s’étale maintenant à la une de (presque) tous 
les journaux », écrit-il un an plus tard. 

La faute Luc Tangorre 

Après l’amitié avec Gauthier, une complicité s’installe entre la journaliste et 
l’intellectuel. « L’histoire est chose trop sérieuse pour la laisser aux seuls 
historiens », disait souvent PVN. « Pierre n’instaurait pas de rivalité avec les 
journalistes, confirme Florence Beaugé. Il n’y avait ni mépris ni jalousie chez 
lui. » Le 15 mai 2003, « Vidal » est là, comme témoin, à la 17e chambre du 
tribunal correctionnel de Paris, lorsque la journaliste du Monde est appelée à 
comparaître. Elle a bravé les lois d’amnistie et dénoncé un an plus tôt dans deux 
séries d’articles les tortures de Jean-Marie Le Pen pendant la « bataille d’Alger » 
en 1957. De son banc, l’historien peut apercevoir l’avocat du journal, Yves 
Baudelot, exhiber en pleine audience le poignard oublié après une séance de 

https://www.lemonde.fr/archives/article/2002/06/04/en-2001-le-president-du-fn-a-perdu-son-proces-contre-m-vidal-naquet_4226599_1819218.html
https://www.lemonde.fr/festival/article/2014/07/28/20-juin-2000-louisette-ighilahriz-retrouve-la-trace-de-son-sauveur_4463627_4415198.html
https://www.lemonde.fr/festival/article/2014/07/28/20-juin-2000-louisette-ighilahriz-retrouve-la-trace-de-son-sauveur_4463627_4415198.html
https://www.lemonde.fr/disparitions/article/2013/12/04/les-aveux-du-general-aussaresses-je-me-suis-resolu-a-la-torture_3524992_3382.html
https://www.lemonde.fr/disparitions/article/2013/12/04/les-aveux-du-general-aussaresses-je-me-suis-resolu-a-la-torture_3524992_3382.html


torture dans la casbah d’Alger par l’ancien jeune député, frappé de l’inscription 
« J.-M. Le Pen 1er REP », et rapporté à Paris par l’accusée. A la barre, 
l’historien valide le sérieux de l’enquête du quotidien. « Son côté historien 
positiviste », sourit Hartog. 





Pierre Vidal-Naquet lors d’un hommage à l’historien et résistant Jean-Pierre 
Vernant, le 23 octobre 1987. COLLECTION GRIG POP/EHESS  

A force de combattre sur tous les fronts, le risque d’erreur augmente, surtout 
quand les choses se règlent « en famille » : la sienne, et celle qu’il forme 
désormais avec le journal, qui n’ose plus le contester. Condamné en 1983 pour 
de multiples viols et agressions sexuelles dans les quartiers sud de Marseille, 
Luc Tangorre, 24 ans, clame son innocence. C’est l’ami d’un neveu de 
l’historien et, pour le défendre, Vidal-Naquet a sollicité son propre frère 
François, avocat, ainsi que Jean-Denis Bredin. Tribune dans Le Monde « Pour 
Luc Tangorre », création d’un comité de soutien avec l’éditeur Jérôme Lindon et 
Marguerite Duras, postface du livre de la chercheuse Gisèle Tichané, Coupable 
à tout prix (La Découverte, 1984), négociations discrètes avec le garde des 
sceaux Robert Badinter, demande de grâce à François Mitterrand… 
L’intellectuel réclame une révision du procès pour celui qu’il défend « comme 
[son] fils ». 

Lire aussi notre archive (1992) | Article réservé à nos abonnés Luc Tangorre et 
notre erreur  
Lire plus tard  

« Vidal » disait qu’il était porté par une « rage historienne ». « Il est 
fondamentalement cet historien dreyfusard qui est un historien “d’affaires”, 
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confirme François Hartog. Dès l’instant qu’il en repère une, il se jette dessus, 
sollicite les gens autour de lui, ramasse les documents, construit un réseau et 
produit avec une vélocité considérable et une forme d’impatience articles, 
textes, livre… avant de refermer l’histoire. » Mais, cette fois, il trébuche. Trois 
mois après sa libération conditionnelle, Tangorre viole deux autostoppeuses 
américaines dans le Gard. Une mise au point s’impose. 

 
 
En février 1992, l’historien signe en une l’article qu’il a sans doute eu le plus de 
mal à écrire : « Luc Tangorre et notre erreur ». « Je ne puis qu’exprimer mes 
regrets tant à l’égard des victimes anciennes qu’à celui des victimes nouvelles, 
puisque, sans mon action et celle de tant de Français qui m’ont accompagné, 
ces derniers viols n’auraient pas eu lieu », écrit-il. « Terrible leçon de choses. » 
Il porte sa faute comme un boulet et il n’est pas le seul : la chercheuse Gisèle 
Tichané se suicide peu après ce coup de théâtre. Aujourd’hui, on peut ajouter 
une nouvelle lecture à ce faux pas individuel et collectif. Derrière le soutien à ce 
violeur transparaît, tout au long des combats de Pierre Vidal-Naquet, son 
absence d’intérêt pour la cause des femmes. Même dans son mea culpa, il ne 
prend pas en compte le témoignage des jeunes filles, considère la peine trop 
lourde pour Tangorre et juge que son cas relève de la psychiatrie. Dans la 
collection du Monde, au 8 juillet 1997, se trouve un entretien avec Pierre Vidal-
Naquet que le quotidien avait choisi de titrer sur ces mots de l’intéressé : « Nous 
autres, historiens, sommes mortels et serons jugés. » 


