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Laicité a 'école : du « foulard » de 1989 aux abayas
d"aujourd hui, trente-cinq ans de controverses
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L’interdiction des signes religieux ostensibles au sein de 1’école publique, actée par la loi du
15 mars 2004, a déchiré le monde politique et intellectuel dés les premicres affaires de

« foulards islamiques ». Son principe et ses modalités continuent de susciter de profondes
divisions.

Ecole et laicité. Un sujet qui ne quitte jamais totalement 1’actualité, parfois en bruit de fond,
parfois au plus haut de 1I’émotion collective. Un sujet qui met en jeu des passions renvoyant a
ce que chacun considére comme essentiel dans son idée de 1’école, et plus largement de la vie
en société.

Ce sujet suscite de fortes paroles politiques. « Notre école est testée » et « nous allons faire
bloc », assurait, le 24 aolt 2023, Gabriel Attal en amont de son unique rentrée de ministre de
I’éducation. Il annongait ce jour-1a I’interdiction pour les collégiennes et lycéennes de porter
des abayas, ces tuniques longues traditionnelles du Moyen-Orient considérées par les autorités
scolaires comme des signes religieux.

Un an plus tot, le précédent ministre, Pap Ndiaye, avait déja abordé ce théme qui, selon les
chiffres officiels, concerne chaque mois quelques centaines de jeunes filles, sur 4,6 millions
d’éléves du second degré public. Mais la ou il s’inscrivait encore dans la recherche de
solutions au cas par cas, son successeur tranchait en faveur d’une interdiction réaffirmée

« d’en haut » permettant aux chefs d’établissement de ne pas étre surexposés sur ces
questions. Le niveau affiché de fermeté et surtout ’ampleur de la stratégie de communication
mise en ceuvre ont fait la différence pour Gabriel Attal.

La notion d’« atteinte a la laicité », dans le cadre scolaire public, ne vise en elle-méme
aucune religion en particulier, toutes étant susceptibles, 8 un moment ou un autre, d’entrer en
conflit avec les normes de 1’école. Dans les faits, la majorité des cas ayant un écho médiatique
sont liés a des revendications avancées au nom de la religion musulmane.

Polémique nationale
Cette histoire a connu son moment inaugural a la rentrée 1989. En septembre, au collége

Gabriel-Havez de Creil (Oise), trois collégiennes — deux sceurs, Fatima, Leila, et leur amie
Samira — refusent d’enlever leur « foulard » en invoquant des motifs religieux. L affaire,
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révélée le 3 octobre par Le Courrier picard, est vite reprise dans la presse nationale.

« Rarement un conflit scolaire local avait obtenu, dans [’histoire frangaise contemporaine,
une telle ampleur médiatique, politique et sociale », rappelle le chercheur Ismail Ferhat,
professeur a I’université Paris-Nanterre, qui a coordonné le livre collectif Les Foulards de la
discorde (L’ Aube, 2019).

En quelques jours, 1’affaire devient une polémique nationale qui, des mois durant, va résonner
dans I’opinion et fracturer le monde politique et intellectuel. L’événement met au jour une
évolution qui couvait depuis plusieurs années dans une société francaise trés sécularisée :
I’émergence d’une revendication de visibilité de la part de musulmans pratiquants.
Auparavant, méme si la dénonciation de « /'intégrisme islamique » était déja un lieu commun
des débats publics, le théme de la laicité scolaire renvoyait surtout a I’opposition
traditionnelle entre la gauche laique militante, hostile a 1’école privée, et la droite, alliée au
monde catholique. En 1984, cette derniére s’était massivement mobilisée avec succes pour la
défense de « [’école libre ».

L’affaire de Creil va changer la donne, en consacrant dans la conscience collective un lien
quasi automatique — qu’on le déplore ou non — entre les sujets « laicité » et « islam ». Elle
éclate, du point de vue de I’opinion publique, sur un terrain rendu sensible par le souvenir
encore vif d’une série d’épisodes terroristes ayant frappé la France depuis le début de la
décennie 1980. Une sensibilité renforcée par 1’onde de choc mondiale de la fatwa lancée
quelques mois auparavant, en février 1989, par I’ayatollah Khomeyni, appelant au meurtre de
I’écrivain américano-britannique Salman Rushdie. A I’appel d’associations musulmanes
intégristes, un rassemblement place de la République, a Paris, de quelques centaines de
manifestants pro-fatwa avait alors choqué.

Le 22 octobre, cette fois en soutien aux trois collégiennes, une manifestation rassemble un
millier de personnes dont, aux premiers rangs, beaucoup de jeunes femmes voilées. Malgré
I’absence de lien direct avec la fatwa contre I’auteur des Versets sataniques, cela déclenche
dans les médias de toutes tendances une explosion éditoriale sur le « foulard islamique », le

« voile coranique » ou le « tchador ». A I’orée de la décennie 1990, le voile musulman,
particulierement chez les jeunes femmes francaises d’origine maghrébine, n’est pas encore
banalisé ni diversifi¢, voire absorbé par la mode comme il peut 1’étre aujourd’hui. Son port en
public par une frange de jeunes filles, minoritaires dans leur propre milieu, fait forte
impression et nourrit le soupgon appuyé de militantisme islamiste téléguidé par des adultes.

« Il faudra attendre quelques années pour qu’émerge une connaissance plus solide de la
complexité et surtout de la diversité du sens que revét le port du voile pour les jeunes filles
qui [’arborent », remarque aujourd’hui le sociologue Michel Wieviorka, qui fait référence a
I’enquéte de ses collégues Francoise Gaspard et Farhad Khosrokhavar dans leur ouvrage Le
Foulard et la République (La Découverte, 1995).

Partis, gouvernants, €lus, responsables associatifs représentants de tous les courants de
pensée... chacun, par ’ampleur que revét I’affaire, est tenu de prendre position. Tres vite,
dans I’univers politique et intellectuel, I’affaire provoque une déchirure entre des conceptions
radicalement opposées : d’un c6té, schématiquement, les défenseurs d’une laicité se voulant
tolérante, acceptant certains accommodements avec les affirmations religieuses ; de I’autre,
les tenants d’une laicité intransigeante, décrivant tout compromis, méme de détail, comme un
abandon.



Bien entendu, un nuancier de positions intermédiaires existe entre les deux, mais c’est la
polarisation qui ’emporte. « L affaire de Creil, analyse Ismail Ferhat, fonctionne comme une
coupe géologique instantanée, révélant des fissures et une sédimentation de tendances
Jjusqu’alors peu visibles au sein de la nation. Et les partis politiques, plutot que d’étre des
modérateurs du débat, ont été eux-mémes traversés de contradictions et d’ ambivalences. »

C’est le cas pour la gauche mais également, bien que de fagon moindre, pour le centre, la
droite et ’extréme droite. « I/ s est dessiné un clivage inédit, s insinuant parfois méme au sein
des familles », note Michel Wieviorka. Quant aux milieux religieux catholiques, protestants et
juifs, ils balancent entre la crainte de I’islamisme et la défense du respect envers toute
religion, non sans avoir a 1’esprit qu’un regain d’intransigeance laique pourrait aussi s’exercer
a leur détriment.

Flou inévitable sur le terrain

A I’automne 1989, le pouvoir politique est socialiste. Le président Francois Mitterrand a
entamé son second septennat, le premier ministre est Michel Rocard et le ministre de
I’éducation, Lionel Jospin. Confronté a I’affaire, ce dernier se prononce contre I’exclusion des
jeunes filles concernées — celles de Creil ou d’autres — tout en maintenant le dialogue pour
tenter de les faire renoncer a leur voile. « L école ne peut exclure car elle est faite pour
accueillir », explique-t-il a I’ Assemblée nationale lors des questions d’actualité.

Validé par I’Elysée et Matignon, ce choix, qui se traduit sur le terrain par un flou inévitable,
divise profondément les socialistes entre « tolérants » et « intransigeants », les deux
s’accordant néanmoins pour considérer le voile comme un symbole d’oppression des femmes.

Début novembre, Le Nouvel Observateur publie une tribune mémorable ou cinq figures de la
vie intellectuelle (Elisabeth Badinter, Régis Debray, Alain Finkielkraut, Elisabeth de
Fontenay et Catherine Kintzler) s’insurgent contre ce « Munich de [’école républicaine ». A
I’opposé, dans Le Monde du 10 novembre, le président de SOS Racisme, Harlem Désir,
récuse la tentation de « chasser les jeunes filles au foulard de |’école publique » et préfére
placer la « frontiére de la laicité » sur les programmes scolaires « dont [’Etat est seul maitre,
sans discussion ni concession possible ».

Pris dans ces feux croisés, Lionel Jospin saisit le Conseil d’Etat. Dans un avis du

27 novembre, celui-ci estime que le port de signes religieux par les éléves « n’est pas par lui-
méme incompatible avec le principe de laicité »... sous réserve qu’il n’ait pas un « caractere
ostentatoire ou revendicatif », qu’il ne constitue pas « un acte de pression, de provocation, de
prosélytisme » et qu’il ne trouble pas le fonctionnement de 1’établissement. L’avis souligne
qu’il « appartient aux autorités détentrices du pouvoir disciplinaire » (donc aux chefs
d’établissement) d’apprécier si de telles conditions sont réunies.

Ces principes seront repris par une circulaire ministérielle du 12 décembre qui laisse les chefs
d’établissement et les équipes pédagogiques en manque de repéres fermes. Auparavant, le

28 novembre, un meeting « Pour la défense de la laicité. Pour la dignité des femmes » se tient
a Paris a ’appel de I’avocate et militante féministe Gis¢le Halimi, qui vient de claquer la
porte de SOS Racisme. La metteuse en scéne Ariane Mnouchkine, I’historien Pierre Vidal-
Naquet et le philosophe Alain Finkielkraut, dont I’image est alors celle d’une personnalité de
gauche, sont parmi les participants.
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Un raidissement s’installe

A la polémique succede, les années suivantes, une période intermédiaire pendant laquelle le
voile, sans dépasser le stade d’un phénomene quantitativement marginal, est ou non toléré
dans les lycées ou colléges, selon les contextes locaux et les choix des équipes éducatives.
Une partie de I’opinion s’en accommode, une autre juge cela insupportable. L hebdomadaire
Le Point titre, en 1994, « L’intégrisme a ’assaut de 1’école », et rivalise d’alarmisme avec

L’ Express et L’Evénement du jeudi, qui font état de 10 000 a 15 000 jeunes filles voilées,
alors que le ministére de I’éducation en recense entre 2 000 et 3 000.

Au méme moment, les échos de la terreur islamiste en Algérie contribuent a échauffer les
esprits. « En France, les lycéennes zélées savent que leur voile est taché de sang », déclare
ainsi André Glucksmann a L ’Express du 17 novembre 1994.

Au retour de la droite et du centre au gouvernement, en 1993, Frangois Bayrou est nommé¢ a
I’éducation. Alors qu’en 1989 il se pronongait contre I’exclusion des éleves voilées, c’est
pourtant lui qui, par une circulaire du 20 septembre 1994, va pour la premicre fois édicter
I’interdiction des signes « ostentatoires » d’appartenance religieuse, tout en autorisant les

« signes plus discrets ». Globalement appliquée, malgré certains conflits médiatisés, la
circulaire Bayrou ne provoque pas, de la part des ¢éléves de culture musulmane, la désertion de
I’école publique que redoutaient les tenants du compromis.

Cependant, la crainte d’une montée de I’islamisme continue d’infuser dans le corps social. Un
raidissement s’installe, ou plutot s’accentue, envers toute expression revendicative associée a
la religion musulmane. De ce point de vue, le climat se détériore encore apres le choc
planétaire du 11 septembre 2001 : il arrive en France que des éléves, le plus souvent par
provocation, se réclament d’Oussama Ben Laden devant des adultes horrifiés. La seconde
Intifada (2000-2005) et I’invasion de 1’Irak (2003) contribuent également a alourdir
I’atmosphere. Celle-ci se révele particulierement pesante pour les familles juives qui, devant
la multiplication d’actes ou de propos antisémites, amorcent un mouvement de retrait des
¢tablissements scolaires les plus difficiles. Un phénomene qui s’est renforcé depuis.

Commission Stasi

Signe de I’importance politique prise par ces questions, le président Jacques Chirac crée le
3 juillet 2003 une commission de réflexion sur I’application du principe de laicité. Elle est
présidée par le médiateur de la République, le centriste Bernard Stasi, ancien ministre et
auteur de L ’Immigration une chance pour la France (éd. Robert Laffont, 1984) — ouvrage
dont le titre est la risée de I’extréme droite.

Composée de vingt membres représentant une diversité de courants de pensée, la commission
Stasi rend ses conclusions en décembre. Elle propose notamment une mesure symbolique
forte — non retenue — consistant a faire de la féte juive de Kippour et de la féte musulmane de
I’ Aid-el-Kébir des jours fériés. Sur I’école, elle se prononce en faveur de I’interdiction des

« tenues et signes manifestant une appartenance religieuse ou politique » et estime que cela
devrait relever de la loi. Le gouvernement de Jean-Pierre Raffarin, dans lequel Luc Ferry est
ministre de 1’éducation, retient cette proposition, sur laquelle un seul membre de la
commission Stasi, I’historien et sociologue Jean Baubérot, s’est abstenu afin d’éviter que son
potentiel vote contre soit politiquement exploité, notamment, par les islamistes.



Il en résulte, dix ans apres la circulaire de 1994 »des abayas » ». La phrase suivante, évoquant
les réeglements intérieurs des établissements, précise que « la mise en ceuvre d’une procédure
disciplinaire est précédée d’un dialogue avec [’éléve ».

Dans sa période de gestation, le texte avait suscité certaines oppositions. Les organisations
musulmanes avaient exprimé, bien qu’en termes généralement modérés, leur désaccord et
quelques milliers de personnes avaient manifesté a Paris et a Marseille. Mais une grande part
du monde enseignant, motivée par le souci d’éviter toute « stigmatisation » et de préserver la
« liberté de conscience », n’était pas non plus en phase avec I’interdiction du voile. Autour de
la Ligue de I’enseignement s’était agrégée une coalition réunissant la majorité des syndicats
enseignants — sauf I’Union nationale des syndicats autonomes (UNSA), hériti¢re sourcilleuse
du combat laique — ainsi que la Fédération des conseils de parents d’¢éléves (FCPE), la Ligue
des droits de I’homme et le Mouvement contre le racisme et pour I’amitié entre les peuples
(MRAP).

« Objet culturel »

Néanmoins, 1’examen du projet de loi au Conseil supérieur de I’éducation le 15 janvier 2004
dénote un certain flottement, puisque méme des organisations opposées au texte s’abstiennent
ou ne prennent pas part au vote afin d’éviter des débats internes houleux. Et une fois la loi en
vigueur, la plupart des oppositions internes au monde éducatif vont s’estomper, notamment du
fait qu’une déscolarisation massive des jeunes musulmanes ne se produit toujours pas et que
la loi parait s’appliquer sans obstacle majeur.

En juillet 2005, Hanifa Cherifi, inspectrice générale de 1’éducation nationale hostile au port
du voile — il n’est, selon elle, « en rien lié a la maniere de vivre l’islam chez la majorité des
musulmans » —, remet au ministre un rapport dressant un bilan positif de la premiére année
d’application de la loi, dont elle dit que « nombre de jeunes filles et de parents » 1’ont vécue
« comme une libération ». Le nombre de cas de signes religieux recensés au cours de I’année
scolaire 2004-2005 est, selon le rapport, de 639 (dont deux grandes croix et onze turbans
sikhs). Sur cette question s’installe alors un certain apaisement, apprécié par I’encadrement
des colléges et lycées. Alors que, dans la société, le port du voile progresse parmi les femmes
de milieux musulmans, une scéne devient familiére dans I’univers scolaire : les jeunes filles
voilées ont pris I’habitude de retirer leur voile en arrivant a I’entrée de leur établissement et de
le remettre a leur départ.

En se banalisant, le voile perd aussi de sa signification. « Des filles qui portent le foulard avec
un pantalon serré, ou des vétements moulants ou transparents, laissent a penser que le sens
initial du foulard se perd peu a peu. 1l est devenu une tendance, un “objet culturel” »,
constate, dans une tribune au Monde, le 3 octobre 2013, le recteur de la mosquée de
Bordeaux, Tareq Oubrou.

La loi de 2004 est confortée par la Cour européenne des droits de I’homme qui, le

30 juin 2009, déclare irrecevables six requétes contestant I’exclusion définitive d’éléves.

« En 2012-2013, se félicite le directeur général de I’enseignement scolaire d’alors, Jean-Paul
Delahaye, il n’y a eu aucun conseil de discipline pour port de voile. » En mars 2014, le
quotidien La Croix qualifie les contestations de « résiduelles » et Le Monde estime que « le
principe défendu par ce texte fait ’'objet d’'un quasi-consensus, a l’exception de quelques
cercles militants qui en demandent [’abrogation ».
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Sur le plan politique, cette accalmie ne désarme pourtant ni les laiques intraitables qui, au
risque d’apparaitre en phase avec I’extréme droite, voient en chaque femme voilée une
menace « islamiste » ni les adversaires de la loi. Ces derniers forment un ensemble
hétérogene, comprenant les courants islamistes ou sympathisants, a I’exemple du Collectif
contre I’islamophobie en France (CCIF), mais aussi — bien au-dela de cette association qui
sera dissoute par le gouvernement en 2020 — la plupart des organisations de la gauche
radicale, qui dénoncent une « islamophobie d’Etat ». Les opposants sont également des
universitaires, pas forcément liés a cette gauche, mais qui la rejoignent dans la dénonciation
d’une « conception intégriste de la laicité » ou, selon la formule du sociologue Raphaél
Liogier, du « mythe dévastateur de [’islamisation ».

Le politiste Yves Sintomer, professeur a Paris VIII-Saint-Denis, rappelle que 1’interdiction
des signes religieux a I’école est aujourd’hui une exception frangaise incomprise en Europe,
alors méme que la loi de 1905 de séparation des Eglises et de 1’Etat était un texte de
compromis. « La laicité, affirme-t-il, ne peut pas étre un instrument de combat contre une
religion. Le role de I’Etat n’est pas de défier les éleves mais au contraire de leur garantir la
liberté d’exprimer publiquement leur religion des lors qu’ils n’ont pas de comportement
perturbant. »

Vademecum de |a laicité dans I'’éducation

Cependant, le consensus établi par I’acceptation quasi générale de la loi de 2004 a déplacé la
principale ligne de partage qui traverse désormais les soutiens a cette loi, et sépare deux
sensibilités antagoniques. D’un c6té les alarmistes, hantés par ce qu’ils appellent la montée de
I’influence islamiste, de I’autre les modérés, qui relativisent ces inquiétudes et récusent la
theése d’un échec de I’intégration, dont les études sociologiques et démographiques montrent
qu’elle se poursuit a bas bruit. Ces deux camps s’insupportent mutuellement, chacun voulant
faire pencher de son c6té la balance des arbitrages politiques. Les premiers, en permanence a
I’offensive, tentent de faire élargir I’interdiction du voile aux meres d’¢éléves accompagnant
les sorties scolaires et se heurtent a un tir de barrage. La parution en 2018 d’un vademecum de
la laicité dans 1’éducation a jusqu’a ce jour dégu leur attente.

Le respect de la loi de 2004 étant suffisamment établi pour condamner a 1’échec toute
tentative de réintroduction du voile dans ’enceinte scolaire, certaines éléves réfractaires ont
trouvé un moyen de signifier leur désaccord en jouant sur les limites. A partir des années
2010, vont apparaitre des « jupes longues », « robes longues » ou abayas : autant de
vétements parfois portés comme substituts au voile mais permettant, en cas de réaction hostile
des autorités scolaires, de nier leur caractere de signes religieux. La premiere affaire
fortement médiatisée de ce genre intervient en mars 2011 au lycée Auguste-Blanqui de Saint-
Ouen (Seine-Saint-Denis) ou six jeunes filles, soutenues par le CCIF et par un militant
intégriste, s’engagent dans un bras de fer, qu’elles perdront, avec la proviseure.

Au fil des années suivantes, de maniére épisodique, les « jupes longues » ressurgissent ¢a et
la, notamment a Marseille et a Montpellier, sans jamais prendre I’allure d’un phénomene
massif. En avril 2015, le cas de Sarah, 15 ans, a qui on refuse d’entrer dans son collége de
Charleville-Mézieres en raison de sa tenue, fait le succes du hashtag
#jeportemajupecommejeveux, soulignant le nouveau role amplificateur des réseaux sociaux
sur ces sujets.



Le New York Times y consacre un article s’étonnant de la rigueur de la laicité en France. Jean
Baubérot, figure de la « laicité d’inclusion », constate que « [’école publique use beaucoup
d’énergie a s’ engouffrer dans l’engrenage de définir ce qu’est un vétement religieux, alors
méme qu’elle augmente les inégalités sociales et que l’état de certains bdtiments scolaires en
Seine-Saint-Denis est scandaleux ». Et de rappeler le propos de Jaures : « La laicité est
sociale ou elle n’est pas. »

Surenchere du monde politique

Le philosophe et inspecteur général de 1’éducation nationale Abdennour Bidar estime pour sa
part que « si des éleves se saisissent collectivement d’un signe pour manifester leur
appartenance religieuse dans un but prosélyte, alors la loi doit s ’appliquer fermement. Cela
demande, toutefois, du discernement, notamment pour distinguer entre signes discrets et
signes ostensibles, dans le souci de veiller a la liberté de conscience et d’expression des
eleves ».

Aprées une période de creux, les abayas ont connu en 2022 et 2023 un regain d’actualité,
encouragé par des influenceuses TikTok de mode adolescente dont le lien avec des

« réseaux » a été soupgonné mais non établi. De méme que les affaires de voile, les affaires
d’abaya — méme avec ’effet de loupe apporté par la surmédiatisation et le choix de certains
politiques de s’en emparer — n’ont jamais atteint une proportion statistiquement significative
au regard de ’immensité du terrain scolaire.

En revanche, les effets déléteres du djihadisme viennent réguliérement accentuer la
polarisation sur les questions de laicité. Chaque attentat, depuis 2015, pousse une partie du
monde politique a la surenchére et relance la figure de 1"« ennemi intérieur », avec une
répercussion sur le terrain scolaire. L’assassinat de Samuel Paty, le 16 octobre 2020,
impliquant indirectement certains ¢éléves, et celui de Dominique Bernard, le 13 octobre 2023,
commis par un ancien ¢éléve, ont semé une angoisse durable, méme chez les plus chauds
partisans d’une laicité « ouverte ». Désolidariser I’agenda terroriste et les enjeux de 1’école est
devenu impossible.

La laicité en quelques dates
3 octobre 1989 Affaire des « foulards » de trois collégiennes de Creil.

20 septembre 1994 Circulaire Bayrou interdisant les signes religieux ostentatoires a I’école
publique.

3 juillet 2003 Lancement par Jacques Chirac de la commission Stasi.

15 mars 2004 Loi interdisant aux ¢léves le port de signes ou tenues manifestant
ostensiblement une appartenance religieuse.

24 aolit 2023 Annonce par Gabriel Attal de I’interdiction des abayas.



