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POLITIQUE 

«	 Qu’il(s)	 retourne(nt)	 en	
Afrique	 !	 »	 Un	 singulier	 du	
pluriel	 ou	 un	 pluriel	 du	
singulier	?	
Par Emmanuelle	Lallement 

ANTHROPOLOGUE 

La phrase criée par le député Grégoire de Fournas à l’Assemblée nationale, 
alors que son collègue Carlos Martens Bilongo dénonçait le sort des 
migrants en Méditerranée, a été retranscrite dans les médias selon une 
étrange indétermination entre singulier et pluriel. « Il » ou « ils », 
l’incertitude a son importance. Non qu’elle diminue le caractère raciste du 
propos. Confondant individu et groupe pour mieux maintenir un « nous » 
en forme de forteresse assiégée, elle révèle plutôt les modalités de 
fabrication de l’identité. 

Jeudi 3 novembre 2022, lors de la séance des questions au gouvernement à 
l’Assemblée nationale, un député RN, Grégoire de Fournas, a crié : « Qu’il(s) 
retourne(nt) en Afrique ! » au moment même où un député LFI, Carlos Martens 
Bilongo, noir, alertait sur le sort des migrants secourus à bord de l’Ocean 
Viking[1], un navire en quête d’un port sûr où débarquer. Dans l’instant, plusieurs 
députés se sont levés pour signifier leur colère et qualifier la parole de raciste. La 
présidente de l’Assemblée, Yaëlle Braun-Pivet, interloquée, a alors demandé : 
« Quel est le député qui vient de prononcer cette phrase ? » en se tournant vers les 



rangs du groupe RN. Sur les autres bancs, des élus de tous bords se sont dressés et 
certains ont scandé : « Dehors ! » au député RN. 

publicité 

Par écran interposé, j’observe toute la « séquence » : la séance levée « compte tenu 
de la gravité des faits » et de « l’émotion légitime de l’Assemblée » ; les prises de 
parole et les justifications successives face à la presse et sur les réseaux sociaux ; 
puis la décision prise de « censure temporaire » pour « manifestations troublant 
l’ordre ou qui provoque une scène tumultueuse » concrétisée par quinze jours 
d’exclusion du député RN Grégoire de Fournas et réduction de moitié de son 
indemnité parlementaire pour deux mois ; enfin les réactions à la sanction infligée 
au député, et les procès en manipulation et mauvaise interprétation de ce qu’il 
aurait vraiment	dit. 

Anthropologue, j’observe cet « ici et maintenant », cette scène dans la scène de 
l’Assemblée, et celles qui suivront. Or, le travail de l’anthropologue consiste 
précisément à « comprendre ce qui se passe dans les situations dont il est le 
témoin[2] ». Et l’exercice anthropologique vise à décrire des actions, dont 
certaines sont discursives. « Le propre d’une action, c’est qu’elle est 
nécessairement faite d’une certaine manière (pas n’importe comment) et qu’elle est 
donc susceptible d’être expliquée[3]. » Je tente donc de saisir ce « pas n’importe 
comment » des choses dites. 



Un	pluriel	bien	singulier	

Concernant d’abord le débat sur ce que le député RN aurait «	vraiment	dit	»,	le 
problème n’est évidemment pas de savoir si « ils » est moins raciste que « il », 
comme si l’ajout d’un pluriel faisait de cette interjection un propos plus acceptable. 
La question n’est pas non plus de déterminer si l’absence de distinction entre le 
singulier et le pluriel à l’oral dans la langue française empêche de vraiment 
savoir de	qui il parlait ou à qui il s’adressait. Le compte-rendu officiel de séance de 
l’Assemblée Nationale a d’ailleurs tranché : il y est bien retranscrit « Qu’il retourne 
en Afrique ! », indiquant par là-même que le député RN parlait au député LFI et 
parlait de lui. 

Mais l’obsession scripturaire qui caractérise pourtant nos sociétés ne nous aide pas 
vraiment. Depuis le 3 novembre, c’est sur cette singularité de l’oralité en langue 
française que jouent Grégoire de Fournas et ses défenseurs pour affirmer qu’il 
parlait au pluriel et non au singulier, qu’il parlait par conséquent des migrants et 
pas du député, qu’il parlait plus précisément au député	des migrants 
voire du bateau sur lequel étaient ces	migrants. 

Dans la presse « Qu’il(s) retourne(nt) en Afrique ! » demeure dans les titres. Une 
drôle de nouvelle « écriture inclusive », inclusive non pas du point de vue du genre 
mais du point de vue du nombre, sans être la transcription officielle des débats, 
constitue sa retranscription médiatique, donc sa trace et sa modalité d’existence 
dans l’espace public. La parole dite contient les deux « options possibles » et 
surtout leur articulation, comme pour maintenir un flou, un doute. 

Cette indétermination ou indécision de l’oral met au jour un véritable 
embarras, caractéristique des usages identitaires qui peuvent être faits de l’identité. 
À mon sens, cette indétermination ou indécision de l’oral met en évidence ce que 
Vincent Descombes a nommé « les embarras de l’identité[4] », à savoir d’un côté 
les règles linguistiques et logiques pour l’usage du vocabulaire de l’identité, de 
l’autre ce qu’il désigne comme l’idiome identitaire. Il distingue en effet l’identité 
au sens logique et élémentaire de « l’identique », du sens social de « l’identitaire » 
qui définirait un groupe auquel on s’identifie, ou bien auquel on est identifié. Il y a 
bien une question d’identité dans cet usage du singulier qui serait finalement, aux 
dires du RN, un pluriel. Cette question constitue en réalité une crise de l’identité, 
prise au mot. 



Prendre	au	mot	l’identité	

D’un côté certains font mine de s’interroger : de qui parlait-il ? du député ? des 
migrants ? des bateaux ? d’un individu, d’un objet ? d’un collectif d’individus ? De 
l’autre on s’offusque : comment peut-on imaginer une seconde que ce pluriel 
pouvait être confondu avec un singulier ? Comment peut-on oser interpréter que le 
député RN parlait du député alors qu’il parlait des migrants et du bateau ? Pour sa 
part, le député RN se dit victime d’une « mauvaise interprétation » de son propos. 
Or, si l’on considère que cette interjection adressée au député noir constitue en	elle-
même une interprétation identitaire, le doute est levé. « Ils » ou « il » importe 
finalement peu puisqu’il parlait de	la	même	chose. C’est mon hypothèse. 

Dans ce faux flou se joue tout l’amalgame qu’il opère lui-même tout en s’en 
revendiquant victime : il pense ensemble le pluriel et le singulier. L’un et l’autre 
sont traités conjointement voire consubstantiellement dans son propos. Il désigne « 
ils » dans « il », et vice versa. Il voit lui	dans eux, et eux dans lui. « Ils » comme 
« il », tous deux sont un jour venus d’ailleurs pour venir ici. Tous deux servent 
ainsi à fabriquer cet « ici » comme une forteresse assiégée. C’est bien la dynamique 
de la figure de l’étranger qui se met en place : celui qui, toujours venu d’ailleurs, se 
présente ici dans la proximité. 

L’anthropologue Jean Bazin expliquait que l’identité renvoie à la personne (qui est-
ce ?) tandis que l’identification renvoie à un type (à quoi ressemble-t-il ? à quel 
groupe puis-je l’associer ?) : « À ces deux manières d’identifier correspondent deux 
modes d’identité – ceux qu’on a coutume d’appeler “identité spécifique” et 
“identité numérique”. Ou bien je mets dans une même classe des éléments qui se 
ressemblent d’un certain point de vue. Je les identifie veut dire dans ce cas je les 
tiens pour identiques, compte tenu d’un critère donné. Je les considère comme « les 
mêmes » et les traite comme tels. […] Ou bien « identifier » veut dire, au contraire, 
établir, repérer en quoi un élément, par exemple un individu, est distinct de tout 
autre, en quoi il n’est le même d’aucun autre.[5] » 

La logique de l’action dans « Qu’il(s) retourne(nt) en Afrique ! » fait usage d’une 
identité personnelle (l’identité qui rend unique, qui distingue Paul de Pierre, celle 
qui est indiquée sur le numéro de passeport de Nadia, et tout ce qui fait qu’on ne 
doit pas la confondre avec une autre, Rachida ou Rachel, aussi ressemblantes 
puissent-elles paraître selon tel ou tel critère, de couleur de peau, ou autre) à ce qui 



serait une identification, c’est-à-dire une manière de tenir des individus pour 
identiques, à partir d’un critère arbitraire qui serait un groupe réel ou supposé 
auquel l’identification le ou la fait immédiatement appartenir. 

Dans l’énoncé « Qu’il(s) retourne(nt) en Afrique ! » et dans cette situation socio-
historique là, l’identité personnelle et l’identification collective ont ceci de commun 
qu’elles sont superposées, dans un sens comme dans l’autre. Que soit retranscrit le 
singulier ou le pluriel n’y change pas grand-chose voire rien, car le coup tactique de 
l’opération est bien de jeter le trouble entre l’individu ici et le groupe auquel on 
veut l’assigner ailleurs. L’opération vise à produire autant de « sujets fictifs de 
l’altérité » qu’il est nécessaire pour produire un « nous » à instituer. Le maintien 
forcé de la différence a toujours eu pour objectif et effet de créer ce « nous » 
aujourd’hui si convoité. 

Or, la vraie question logique du point de vue de l’identité posée à cet instant-là était 
bien celle de la présidente de l’Assemblée Nationale : « Quel est le député qui a 
prononcé cette phrase ? » En d’autres termes : Quel est son nom ? Est-ce Monsieur 
X ou monsieur Y ? Comment l’identifier personnellement pour ne pas le confondre 
avec un autre de ses collègues du même rang, pour faire la distinction entre le 
groupe et l’individu, et pour savoir ensuite comment procéder du point de vue du 
règlement de l’Assemblée ? La question était bien celle de son identité, à laquelle il 
n’a pas daigné répondre dans un premier temps. 

Le député Grégoire de Fournas a ensuite été sanctionné à titre personnel, au motif 
des troubles causés lors de la séance, et non au titre d’une parole associée à un 
énoncé raciste consigné (le règlement ne le prévoit sans doute même pas). Son 
groupe a pu participer au vote et exprimer son indignation en ne se levant pas, en 
bloc et rang serré, faisant ainsi de cette parole et de son leurre entretenu le leur. Ils 
sont passés ainsi du singulier au pluriel de leur propre « rassemblement ». 

Le	portrait	collectif	d’une	altérité	indéterminée	

Le premier indéterminé créé dans la situation, c’est cette altérité ainsi désignée 
dans l’ambivalence de la parole dite « Qu’il(s) retourne(nt) en Afrique ! ». Un « il » 
qui peut tout aussi bien être un « ils » (ne sont-ils toujours « trop », celles et ceux 
dont le RN ne veut pas ?) et un « ils » qui peut tout aussi bien être un « il » : leur 



pluriel devient indifféremment un bateau, c’est-à-dire un objet ou pire le	
bateau et eux	dedans, comme s’ils ne faisaient qu’un. Un portrait tout autant 
collectif que symbolique est ainsi dessiné en l’espace d’une parole, celui de la 
réunion d’éléments faisant sens ensemble pour celles et ceux qui veulent bien 
participer à l’exercice de cette association : le député noir, le bateau cherchant à 
accoster quelque part, les gens à bord au milieu de la Méditerranée, entre Afrique et 
Europe. 

L’ironie de la situation atteint son comble d’efficacité performative quand Nadine 
Morano inverse le stigmate en déclarant haut et fort sur BFM : « Le seul qui a 
instrumentalisé cette situation, c’est le député Carlos	Martens	Bilongo. C’est le 
seul à avoir instrumentalisé sa couleur de peau, le seul qui instrumentalise ses 
origines[6]. » La fixation identitaire se voit ainsi attribuée à celui qui en est la 
cible : ce serait lui qui ferait une obsession (une « fixette » ?) de sa couleur, de ses 
origines. L’autre n’est-il pas toujours, peu ou prou, fautif ? 

La seconde indétermination produite dans la parole dite ne fait quant à elle aucun 
débat car elle ne peut faire l’objet d’aucun doute, à l’oral comme à l’écrit : « en 
Afrique ». Là encore, peu importe de savoir précisément de quoi il s’agit. 
L’Afrique comme référent indifférencié de tout ce qui est africain ne nécessite pas, 
dans la logique de l’action discursive, de préciser un pays plutôt qu’un autre. Peu 
importe de savoir si c’est en Libye, au Niger, au Soudan ou dans un autre pays de 
ce continent où ces hommes, femmes et enfants devraient « retourner ». 

Ici il ne s’agit pas de savoir d’où ils et elles précisément viennent mais d’affirmer 
l’existence d’une origine qui leur serait commune, de les assimiler à un « type », 
aussi générique soit-il de « migrant africain ». La nationalité, élément parmi 
d’autres de l’identité personnelle et composite, ne présente aucune valeur ici. La 
réduction des pays de provenance des personnes en exil à une seule entité 
géographique et symbolique, « l’Afrique », implique un élargissement imaginaire 
de cette entité : qui sait où elle commence et où elle finit ? qui sait combien ils sont 
sur ce territoire élastique ? qui sait ce qui pourrait les pousser encore à affluer 
« chez nous » ? 

Que le député RN n’ait pas dit « qu’il(s) rentre(nt) » n’est d’ailleurs pas anodin. On 
rentre dans son pays ou à la maison mais on retourne plus généralement et 
génériquement « d’où l’on vient », quel que fût ce « où », géographique, ethnique 



ou social. L’origine est tout autant une obsession qu’un élément bien diffus et 
confus. 

Amené(s) à repartir, à retourner « d’on ne sait où », il(s) incarne(nt) la mobilité, la 
possibilité de se refaire un « chez soi » ailleurs. « C’est l’émigré qui fait peur dans 
le personnage de l’immigré », notait déjà Marc Augé dans les années 1990[7]. La 
production de l’étranger constitue un processus inhérent à la société française, c’est 
ce qui assure la pérennité de ce modèle de « l’étranger interne[8] » dont il est fait 
grand usage depuis des décennies en France. 

Le	lieu	de	la	parole	dite	

Où sommes-nous ? D’un côté le bateau sans attache, de l’autre l’institution ancrée 
dans l’Histoire. D’un côté la mer et ce qu’elle draine, de l’autre la terre voire, pour 
les rangs du RN, ce qui représente le terroir. D’un côté le mouvement, le flux, 
l’exil, de l’autre la fixité, la tradition, la perpétuation. D’un côté des réfugiés, de 
l’autre des députés. D’un côté des hommes et femmes jetés à la mer par d’autres 
hommes, sans parole, de l’autre des hommes et femmes élus à l’Assemblée 
nationale de la République française, celles et ceux qui parlent. Ce lieu où cette 
parole « Qu’il(s) retourne(nt) en Afrique ! » a été prononcée et reçue. Les frontières 
et les murs, comme les a définis Michel Agier dans La	Condition	Cosmopolite, 
définissent dans ce lieu-assemblée, comme ailleurs dans le monde globalisé, le 
rapport à l’étranger, qu’il soit « l’étranger absolu, global et anonyme », ou qu’il soit 
« le sujet-autre, celui qui, venant de l’extérieur de mon identité, m’oblige à penser 
tout à la fois au monde, à moi et aux autres »[9]. 
Or cette Assemblée, si elle n’a pas de murs mais des rangs, possède encore surtout 
nombre de frontières symboliques et peut être vécue, encore en 2022, comme un 
« white	space	» selon la définition du sociologue ethnographe américain Elijah 
Anderson[10], au moment même où elle se diversifie du point de vue des origines 
sociales et ethnoculturelles de ses représentants. Passer les frontières pour connaître 
l’autre au lieu de se borner à le « re-connaître » comme représentant de tel ou tel 
« type » ne semble pas à l’ordre du jour pour certains dans notre société. Et les 
personnes noires continuent de « naviguer » dans un espace blanc – « to	navigate » 
étant le verbe employé par Anderson, qui résonne ici particulièrement fort. 

« Je m’appelle Carlos Martens Bilongo. Je suis né en France, à Villiers-le-Bel, en 
1990. J’y ai grandi et j’y ai passé toute ma vie. » Ainsi commence le communiqué 



de presse du député à la parole coupée, publié le soir du 3 novembre, désignant 
ainsi les premiers contours d’une identité composite qui, comme pour tout un 
chacun, peut inclure, parmi d’autres éléments, le lieu d’où l’on vient et celui dans 
lequel on « navigue » aussi. 

La sanction votée contre le député RN, la plus lourde qui soit dans le règlement de 
l’institution, vient rappeler aussi un autre type de frontière qui fait de l’assemblée 
un lieu, un lieu autre que le simple « café du commerce », un lieu où la parole, en 
tant qu’elle est dite, a un statut particulier. Un lieu où la parole dite est entendue, 
débattue, consignée, retranscrite, et même vue et entendue à la télévision, en direct 
et en différé[11]. Un lieu où, un jour de novembre 2022, dans les derniers jours de 
vacances scolaires, des enfants de la circonscription de Carlos Martens Bilongo 
étaient venus voir et entendre ce qui s’y passe et ce qui s’y dit, comme de petits 
ethnologues. 

	«	Qu’il(s)	retourne(nt)	en	Afrique	!	»,	point	d’exclamation	

Finalement, l’impératif est clair : un « que » et un point d’exclamation sur lesquels 
personne n’ergote, pas même celui qui a construit sa phrase dans ce sens. Comme 
un énoncé performatif, dire « Qu’il(s) retourne(nt) en Afrique ! », c’est le faire ici 
et maintenant, dans l’espace de l’Assemblée et à l’adresse du député noir. Le 
pouvoir de dire demeure le pouvoir de faire. 

Cette interjection fonctionne comme un impératif de l’origine, réelle ou supposée. 
L’obsession des origines semble être à la hauteur de l’injonction, du pouvoir de 
l’un à dire qui il	et ils – les autres – sont, et d’où l’on veut qu’il(s) vienne(nt) et 
retourne(nt). Ils sont ainsi « de » : on à la une particule bien singulière, invisible et 
imposée de l’extérieur celle-ci, n’accordant aucun titre ni droit, qui par le 
truchement d’un jeu de langage identitaire tente d’instituer la différence à défaut de 
pouvoir réellement la constituer. 

Prendre au sérieux et décrire la logique de l’action qui a consisté à faire un tour de 
passe-passe du singulier et du pluriel, c’est ce que j’ai tenté de faire ici. Il s’agissait 
de comprendre le singulier de ce pluriel et le pluriel de ce singulier. De saisir par 
conséquent ce qui souffre, dans ce point d’exclamation, de tant d’interrogations. 

Emmanuelle	Lallement	
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