« Qu’il(s) retourne(nt) en
Afrique ! » Un singulier du
pluriel ou un pluriel du
singulier ?
Par Emmanuelle Lallement

ANTHROPOLOGUE

La phrase criée par le député Grégoire de Fournas a I’ Assemblée nationale,
alors que son collégue Carlos Martens Bilongo dénongait le sort des
migrants en Méditerranée, a été retranscrite dans les médias selon une
¢trange indétermination entre singulier et pluriel. « Il » ou « ils »,
I’incertitude a son importance. Non qu’elle diminue le caractere raciste du
propos. Confondant individu et groupe pour mieux maintenir un « nous »
en forme de forteresse assiégée, elle révele plutot les modalités de
fabrication de I’identité.

Jeudi 3 novembre 2022, lors de la séance des questions au gouvernement a

I’ Assemblée nationale, un député RN, Grégoire de Fournas, a crié : « Qu’il(s)
retourne(nt) en Afrique ! » au moment méme ou un député LFI, Carlos Martens
Bilongo, noir, alertait sur le sort des migrants secourus a bord de I’Ocean
Viking[1], un navire en quéte d’un port siir ou débarquer. Dans I’instant, plusieurs
députés se sont levés pour signifier leur colére et qualifier la parole de raciste. La
présidente de I’ Assemblée, Yaélle Braun-Pivet, interloquée, a alors demandé :

« Quel est le député qui vient de prononcer cette phrase ? » en se tournant vers les



rangs du groupe RN. Sur les autres bancs, des ¢élus de tous bords se sont dressés et
certains ont scand¢ : « Dehors ! » au député RN.
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Par écran interposé, j’observe toute la « séquence » : la séance levée « compte tenu
de la gravité des faits » et de « I’émotion légitime de I’ Assemblée » ; les prises de
parole et les justifications successives face a la presse et sur les réseaux sociaux ;
puis la décision prise de « censure temporaire » pour « manifestations troublant
I’ordre ou qui provoque une scéne tumultueuse » concrétisée par quinze jours
d’exclusion du député RN Grégoire de Fournas et réduction de moitié¢ de son
indemnité parlementaire pour deux mois ; enfin les réactions a la sanction infligée
au député, et les proces en manipulation et mauvaise interprétation de ce qu’il

aurait vraiment dit.

Anthropologue, j’observe cet « ici et maintenant », cette scene dans la sceéne de

I’ Assemblée, et celles qui suivront. Or, le travail de I’anthropologue consiste
précisément a « comprendre ce qui se passe dans les situations dont il est le
témoin[2] ». Et I’exercice anthropologique vise a décrire des actions, dont
certaines sont discursives. « Le propre d’une action, c’est qu’elle est
nécessairement faite d’une certaine manicre (pas n’importe comment) et qu’elle est
donc susceptible d’étre expliquée[3]. » Je tente donc de saisir ce « pas n’importe
comment » des choses dites.



Un pluriel bien singulier

Concernant d’abord le débat sur ce que le député RN aurait « vraiment dit », le
probléme n’est évidemment pas de savoir si « ils » est moins raciste que « il »,
comme si I’ajout d’un pluriel faisait de cette interjection un propos plus acceptable.
La question n’est pas non plus de déterminer si 1’absence de distinction entre le
singulier et le pluriel a I’oral dans la langue francaise empéche de vraiment

savoir de qui il parlait ou a qui il s’adressait. Le compte-rendu officiel de séance de
I’ Assemblée Nationale a d’ailleurs tranché : il y est bien retranscrit « Qu’il retourne
en Afrique ! », indiquant par la-méme que le député RN parlait au député LFI et
parlait de lui.

Mais I’obsession scripturaire qui caractérise pourtant nos sociétés ne nous aide pas
vraiment. Depuis le 3 novembre, c’est sur cette singularité de 1’oralité en langue
frangaise que jouent Grégoire de Fournas et ses défenseurs pour affirmer qu’il
parlait au pluriel et non au singulier, qu’il parlait par conséquent des migrants et
pas du député, qu’il parlait plus précisément au député des migrants

voire du bateau sur lequel étaient ces migrants.

Dans la presse « Qu’il(s) retourne(nt) en Afrique ! » demeure dans les titres. Une
dréle de nouvelle « écriture inclusive », inclusive non pas du point de vue du genre
mais du point de vue du nombre, sans étre la transcription officielle des débats,
constitue sa retranscription médiatique, donc sa trace et sa modalité d’existence
dans I’espace public. La parole dite contient les deux « options possibles » et

surtout leur articulation, comme pour maintenir un flou, un doute.

Cette indétermination ou indécision de 1’oral met au jour un véritable

embarras, caractéristique des usages identitaires qui peuvent étre faits de I’identité.
A mon sens, cette indétermination ou indécision de 1’oral met en évidence ce que
Vincent Descombes a nommé « les embarras de 1’identité[4 | », & savoir d’un coté
les regles linguistiques et logiques pour [’usage du vocabulaire de I’identité, de
I’autre ce qu’il désigne comme 1’idiome identitaire. Il distingue en effet 1’identité
au sens logique et ¢lémentaire de « I’identique », du sens social de « I’identitaire »
qui définirait un groupe auquel on s’identifie, ou bien auquel on est identifié. [l y a
bien une question d’identité dans cet usage du singulier qui serait finalement, aux
dires du RN, un pluriel. Cette question constitue en réalité une crise de 1’identité,

prise au mot.



Prendre au mot l'identité

D’un c6té certains font mine de s’interroger : de qui parlait-il ? du député ? des
migrants ? des bateaux ? d’un individu, d’un objet ? d’un collectif d’individus ? De
I’autre on s’offusque : comment peut-on imaginer une seconde que ce pluriel
pouvait étre confondu avec un singulier ? Comment peut-on oser interpréter que le
député RN parlait du député alors qu’il parlait des migrants et du bateau ? Pour sa
part, le député RN se dit victime d’une « mauvaise interprétation » de son propos.
Or, si I’on considére que cette interjection adressée au député noir constitue en elle-
méme une interprétation identitaire, le doute est levé. « Ils » ou « il » importe

finalement peu puisqu’il parlait de la méme chose. C’est mon hypothese.

Dans ce faux flou se joue tout ’amalgame qu’il opére lui-méme tout en s’en
revendiquant victime : il pense ensemble le pluriel et le singulier. L’un et 1’autre
sont traités conjointement voire consubstantiellement dans son propos. Il désigne «
ils » dans « il », et vice versa. Il voit [ui dans eux, et eux dans lui. « IlIs » comme

« il », tous deux sont un jour venus d’ailleurs pour venir ici. Tous deux servent
ainsi a fabriquer cet « ici » comme une forteresse assiégée. C’est bien la dynamique
de la figure de I’étranger qui se met en place : celui qui, toujours venu d’ailleurs, se

présente ici dans la proximité.

L’anthropologue Jean Bazin expliquait que ’identité renvoie a la personne (qui est-
ce ?) tandis que I’identification renvoie a un type (a quoi ressemble-t-il ? a quel
groupe puis-je I’associer ?) : « A ces deux maniéres d’identifier correspondent deux
modes d’identité — ceux qu’on a coutume d’appeler “identité spécifique” et
“identité numérique”. Ou bien je mets dans une méme classe des €¢léments qui se
ressemblent d’un certain point de vue. Je les identifie veut dire dans ce cas je les
tiens pour identiques, compte tenu d’un critére donné. Je les considére comme « les
mémes » et les traite comme tels. [...] Ou bien « identifier » veut dire, au contraire,
établir, repérer en quoi un élément, par exemple un individu, est distinct de tout

autre, en quoi il n’est le méme d’aucun autre.[5] »
9

La logique de I’action dans « Qu’il(s) retourne(nt) en Afrique ! » fait usage d’une
identité personnelle (1’identité qui rend unique, qui distingue Paul de Pierre, celle
qui est indiquée sur le numéro de passeport de Nadia, et tout ce qui fait qu’on ne
doit pas la confondre avec une autre, Rachida ou Rachel, aussi ressemblantes

puissent-elles paraitre selon tel ou tel critére, de couleur de peau, ou autre) a ce qui



serait une identification, c¢’est-a-dire une manicre de tenir des individus pour
identiques, a partir d’un critére arbitraire qui serait un groupe réel ou supposé

auquel I’identification le ou la fait immeédiatement appartenir.

Dans I’énoncé « Qu’il(s) retourne(nt) en Afrique ! » et dans cette situation socio-
historique 14, 1’identité personnelle et 1’identification collective ont ceci de commun
qu’elles sont superposées, dans un sens comme dans ’autre. Que soit retranscrit le
singulier ou le pluriel n’y change pas grand-chose voire rien, car le coup tactique de
I’opération est bien de jeter le trouble entre I’individu ici et le groupe auquel on
veut I’assigner ailleurs. L opération vise a produire autant de « sujets fictifs de
I"altérité » qu’il est nécessaire pour produire un « nous » a instituer. Le maintien
forcé de la différence a toujours eu pour objectif et effet de créer ce « nous »

aujourd’hui si convoité.

Or, la vraie question logique du point de vue de 1’identité posée a cet instant-1a était
bien celle de la présidente de I’ Assemblée Nationale : « Quel est le député qui a
prononcé cette phrase ? » En d’autres termes : Quel est son nom ? Est-ce Monsieur
X ou monsieur Y ? Comment I’identifier personnellement pour ne pas le confondre
avec un autre de ses collegues du méme rang, pour faire la distinction entre le
groupe et I’individu, et pour savoir ensuite comment procéder du point de vue du
réglement de 1’Assemblée ? La question était bien celle de son identité, a laquelle il

n’a pas daigné répondre dans un premier temps.

Le député Grégoire de Fournas a ensuite été sanctionné a titre personnel, au motif
des troubles causés lors de la séance, et non au titre d’une parole associée a un
énoncé raciste consigné (le réglement ne le prévoit sans doute méme pas). Son
groupe a pu participer au vote et exprimer son indignation en ne se levant pas, en
bloc et rang serré, faisant ainsi de cette parole et de son leurre entretenu le leur. Ils

sont passés ainsi du singulier au pluriel de leur propre « rassemblement ».

Le portrait collectif d’'une altérité indéterminée

Le premier indéterminé créé dans la situation, c’est cette altérité ainsi désignée
dans I’ambivalence de la parole dite « Qu’il(s) retourne(nt) en Afrique ! ». Un « il »
qui peut tout aussi bien étre un « ils » (ne sont-ils toujours « trop », celles et ceux

dont le RN ne veut pas ?) et un « ils » qui peut tout aussi bien étre un « il » : leur



pluriel devient indifféremment un bateau, c¢’est-a-dire un objet ou pire le

bateau et eux dedans, comme s’ils ne faisaient qu’un. Un portrait tout autant
collectif que symbolique est ainsi dessiné en [’espace d’une parole, celui de la
réunion d’¢éléments faisant sens ensemble pour celles et ceux qui veulent bien
participer a I’exercice de cette association : le député noir, le bateau cherchant a
accoster quelque part, les gens a bord au milieu de la Méditerranée, entre Afrique et
Europe.

L’ironie de la situation atteint son comble d’efficacité performative quand Nadine
Morano inverse le stigmate en déclarant haut et fort sur BFM : « Le seul qui a
instrumentalisé cette situation, c’est le député Carlos Martens Bilongo. C’est le
seul a avoir instrumentalisé sa couleur de peau, le seul qui instrumentalise ses
origines[6]. » La fixation identitaire se voit ainsi attribuée a celui qui en est la
cible : ce serait lui qui ferait une obsession (une « fixette » ?) de sa couleur, de ses

origines. L’autre n’est-il pas toujours, peu ou prou, fautif ?

La seconde indétermination produite dans la parole dite ne fait quant a elle aucun
débat car elle ne peut faire I’objet d’aucun doute, a I’oral comme a I’écrit : « en
Afrique ». La encore, peu importe de savoir précisément de quoi il s’agit.

L’ Afrique comme référent indifférencié de tout ce qui est africain ne nécessite pas,
dans la logique de I’action discursive, de préciser un pays plutét qu’un autre. Peu
importe de savoir si ¢’est en Libye, au Niger, au Soudan ou dans un autre pays de

ce continent ou ces hommes, femmes et enfants devraient « retourner ».

Ici il ne s’agit pas de savoir d’ou ils et elles précisément viennent mais d’affirmer
I’existence d’une origine qui leur serait commune, de les assimiler a un « type »,
aussi générique soit-il de « migrant africain ». La nationalité, élément parmi
d’autres de I’identité personnelle et composite, ne présente aucune valeur ici. La
réduction des pays de provenance des personnes en exil a une seule entité
géographique et symbolique, « I’Afrique », implique un élargissement imaginaire
de cette entité : qui sait ou elle commence et ou elle finit ? qui sait combien ils sont
sur ce territoire ¢lastique ? qui sait ce qui pourrait les pousser encore a affluer

« chez nous » ?

Que le député RN n’ait pas dit « qu’il(s) rentre(nt) » n’est d’ailleurs pas anodin. On
rentre dans son pays ou a la maison mais on retourne plus généralement et

génériquement « d’ou ’on vient », quel que flt ce « ou », géographique, ethnique



ou social. L ’origine est tout autant une obsession qu’un ¢lément bien diffus et

confus.

Amené(s) a repartir, a retourner « d’on ne sait ou », il(s) incarne(nt) la mobilité, la
possibilité de se refaire un « chez soi » ailleurs. « C’est I’émigré qui fait peur dans
le personnage de I’immigré », notait déja Marc Augé dans les années 1990[7]. La
production de I’étranger constitue un processus inhérent a la société frangaise, c’est
ce qui assure la pérennité de ce modele de « I’étranger interne[8] » dont il est fait
grand usage depuis des décennies en France.

Le lieu de la parole dite

Ou sommes-nous ? D’un c6té le bateau sans attache, de 1’autre I’institution ancrée
dans I’Histoire. D’un c6té la mer et ce qu’elle draine, de ’autre la terre voire, pour
les rangs du RN, ce qui représente le terroir. D’un c6té le mouvement, le flux,
I’exil, de I’autre la fixité, la tradition, la perpétuation. D’un c6té des réfugiés, de
I’autre des députés. D’un coté des hommes et femmes jetés a la mer par d’autres
hommes, sans parole, de I’autre des hommes et femmes €lus a I’ Assemblée
nationale de la République francaise, celles et ceux qui parlent. Ce lieu ou cette
parole « Qu’il(s) retourne(nt) en Afrique ! » a été prononcée et recue. Les frontieres
et les murs, comme les a définis Michel Agier dans La Condition Cosmopolite,
définissent dans ce lieu-assemblée, comme ailleurs dans le monde globalisé, le
rapport a I’étranger, qu’il soit « I’étranger absolu, global et anonyme », ou qu’il soit
« le sujet-autre, celui qui, venant de I’extérieur de mon identité, m’oblige a penser
tout a la fois au monde, a moi et aux autres »[9].

Or cette Assemblée, si elle n’a pas de murs mais des rangs, possede encore surtout
nombre de frontieéres symboliques et peut étre vécue, encore en 2022, comme un

« white space » selon la définition du sociologue ethnographe américain Elijah
Anderson[10], au moment méme ou elle se diversifie du point de vue des origines
sociales et ethnoculturelles de ses représentants. Passer les frontieres pour connaitre
I’autre au lieu de se borner a le « re-connaitre » comme représentant de tel ou tel

« type » ne semble pas a 1’ordre du jour pour certains dans notre société. Et les
personnes noires continuent de « naviguer » dans un espace blanc — « to navigate »
¢tant le verbe employé par Anderson, qui résonne ici particulierement fort.

« Je m’appelle Carlos Martens Bilongo. Je suis né en France, a Villiers-le-Bel, en

1990. J’y ai grandi et j’y ai passé toute ma vie. » Ainsi commence le communiqué



de presse du député a la parole coupée, publié le soir du 3 novembre, désignant
ainsi les premiers contours d’une identité composite qui, comme pour tout un
chacun, peut inclure, parmi d’autres éléments, le lieu d’ou I’on vient et celui dans

lequel on « navigue » aussi.

La sanction votée contre le député RN, la plus lourde qui soit dans le réglement de
I’institution, vient rappeler aussi un autre type de frontiere qui fait de ’assemblée
un lieu, un lieu autre que le simple « café du commerce », un lieu ou la parole, en
tant qu’elle est dite, a un statut particulier. Un lieu ou la parole dite est entendue,
débattue, consignée, retranscrite, et méme vue et entendue a la télévision, en direct
et en différé[11]. Un lieu ou, un jour de novembre 2022, dans les derniers jours de
vacances scolaires, des enfants de la circonscription de Carlos Martens Bilongo
¢taient venus voir et entendre ce qui s’y passe et ce qui s’y dit, comme de petits
ethnologues.

« Qu’il(s) retourne(nt) en Afrique ! », point d’exclamation

Finalement, I’impératif est clair : un « que » et un point d’exclamation sur lesquels
personne n’ergote, pas méme celui qui a construit sa phrase dans ce sens. Comme
un énoncé performatif, dire « Qu’il(s) retourne(nt) en Afrique ! », c’est le faire ici
et maintenant, dans I’espace de I’Assemblée et a 1’adresse du député noir. Le

pouvoir de dire demeure le pouvoir de faire.

Cette interjection fonctionne comme un impératif de 1’origine, réelle ou supposée.
L’obsession des origines semble étre a la hauteur de I’injonction, du pouvoir de
I’un a dire qui il et ils — les autres — sont, et d’ou I’on veut qu’il(s) vienne(nt) et
retourne(nt). Ils sont ainsi « de » : on a la une particule bien singuliére, invisible et
imposée de I’extérieur celle-ci, n’accordant aucun titre ni droit, qui par le
truchement d’un jeu de langage identitaire tente d’instituer la différence a défaut de

pouvoir réellement la constituer.

Prendre au sérieux et décrire la logique de I’action qui a consisté a faire un tour de
passe-passe du singulier et du pluriel, c’est ce que j’ai tenté de faire ici. Il s’agissait
de comprendre le singulier de ce pluriel et le pluriel de ce singulier. De saisir par

conséquent ce qui souffre, dans ce point d’exclamation, de tant d’interrogations.

Emmanuelle Lallement
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